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CIVILISATION ROUMAINE 
ET CIVILISATION UNIVERSELLE 


Pr Dr VIRGIL CÂNDEA 


La confrontation d'une culture nationale avec la culture universelle peut 
et doit aller au-delà d'une simple évaluation de l'apport en œuvres, en créateurs 
et en courants; il lui faut pénétrer dans la structure intime d’un peuple, et en 
révéler les caractéristiques spirituelles. 

Tout comme, suivant la conception bien connue de l’humanisme européen, 
la suprême réalisation de l'homme, en tant qu'individualité, n'était pas l'œuvre 
d'art singulière (poème, sculpture, monument) mais le perfectionnement de soi- 
même, le dépassement de soi-même, l'accomplissement le plus élevé d'un peuple, 
c'est, de toute évidence, son aptitude à demeurer fidèle à soi-même, à ses idéaux 
fondamentaux, et c'est son effort en vue d'atteindre — par eux — les sommets 
de sa propre civilisation. Les Roumains, — l'un des peuples d'Europe autrefois les 
plus frappés par le sort —, ont passé ce rigoureux examen et, de la sorte, l'une 
de leurs contributions essentielles, dans le vaste paysage de la civilisation 
universelle, c'est leur histoire même. 

Après près de dix siècles d'invasions asiatiques, dont chacune aurait pu 
les supprimer ou, tout au moins, modifier leur physionomie ethnique, leur lan- 
gage, leur façon de vivre —les Daco-Romains de l'arc carpato-danubien ont réussi 
à se maintenir et à former un peuple nouveau, le peuple roumain, marqué, dans 
toutes ses manifestations, du sceau latin. À peine délivrés, au XIV® siècle, de la 
tutelle de la couronne hongroise, les Roumains, constitués en Etats libres — la 
Valachie et la Moldavie — forment le front européen le plus important qui s'op- 
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pose à l'avance ottomane. Des siècles durant, ils défendent ce front avec la plus 
grande ténacité, car de leur salut dépendait aussi celui de l'Europe. Il est histori- 
quement démontré aujourd'hui que si l'Europe centrale et l'Europeoccidentale 
ont eu le loisir de bâtir de superbes cathédrales et des villes imposantes, si des 
littératures et des œuvres d'art immortelles y ont vu le jour, c'est parce que 
la sécurité et ce que l'on pourrait appeler le confort matériel du continent ont été, 
en une bonne mesure, payés là, dans la région inférieure du Danube, par un peuple 
tout aussi européen que les autres, ayant les mêmes droits au développement et 
à la création libre. Ce peuple, celui des Roumains, a barré la route à l'empire le 
plus dangereux qui ait jamais menacé l'Europe, il a négocié avec lui et l'a apaisé 
au prix de ses sacrifices. 

Après une expérience millénaire de lutte pour la liberté nationale et sociale, 
le peuple roumain a offert, aux temps modernes aussi — et selon les idéaux révo- 
lutionnaires de 1848 — l'exemple d'une unité d'Etat réalisée par voie pacifique 
(l'Union de la Moldavie et de la Valachie en 1859), auto-détermination nationale 
réalisée avant l'unité de l'Italie (1861) ou de l'Allemagne (1871) et non par l'in- 
tervention des monarques, mais bel et bien par la volonté, librement exprimée, 
du peuple tout entier. 

Nantie d'une pareille tradition, l'histoire moderne et contemporaine de 
la Roumanie est marquée, à ses moments cruciaux, par l'action d'une opinion 
publique d'une structure et d'une orientation profondément démocratiques. Elle 
a déterminé la conquête de l'indépendance d'Etat (1877), le parachèvement de 
l'unité nationale (1919), la participation de la Roumanie à la destruction du fas- 
cisme (1944—1945), le gigantesque effort de l'après-guerre en vue de liquider 
le sous-développement et d'assurer, de nos jours, le développement multilatéral 
de l'Etat roumain. Afin d'écarter de leur route certaines séquelles séculaires, qui 
s'opposaient à leur développement social, économique et culturel — et les main- 
tenaient dans un état de retard très explicable du point de vue historique, les 
Roumains ont fait lucidement appel à la solution la plus radicale de notre épo- 
que: au socialisme. Solution révolutionnaire exterminatrice de l'injustice sociale, 
qui impose un renoncement délibéré à l'inertie patriarcale et en même temps 
un dynamisme requérant surtout un nouveau style de travail, un esprit de disci- 
pline, un effort conscient et des sacrifices, solution acceptée par le peuple tout 
entier, avec la conviction que c'est, pour lui, la seule voie de sa libération et 
de son progrès incessant. Nombre de nations suivent de près, très attentivement, 
cet exemple roumain de socialisme adéquat aux besoins et au spécifique national, 
Et c'est là encore l'une des valences roumaines de la civilisation mondiale. 


Cette valence s'inscrit d'ailleurs dans une logique millénaire de la création 
du peuple établi dans l'espace carpato-danubien. La culture roumaine s'est ajoutée 
là, à de vénérables cultures de l'antiquité, la culture géto-dace et la culture ro- 
maine, qu'elle a continuées et enrichies sans cesse. Tout d'abord, précédant les 
chefs-d'œuvre de l'art cultivé, il y a eu l'éclosion spontanée du folklore, affranchi 
des canons dans lesquels se reflétaient, sublimés, les idéaux et l'esprit du peuple. 
Les Hindous ont apporté à la littérature universelle l'offrande du Râmayana, les 
Grecs celle de l'liade, les Scandinaves celle de leurs Sagas, des milliers et des mil- 
liers de vers d'épopée, impressionnants par leur beauté, par la profondeur de 
pensée qui s'en dégage, ainsi que par la substance écrasante de cette architecto- 
nique monumentale qui les distinguent. La veine poétique populaire des Roumains 
s'est concentrée dans un chef-d'œuvre qui la définit: il s'agit de ce véritable joyau 
de cent vingt-trois vers en tout, intitulé Mioritza. C'est le poème du berger fra- 
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ternisant avec la nature, uni par mille liens à la vie cosmique et par cela vain- 
queur de la mort, qu'il attend de pied ferme, avec la sérénité des « Gètes immor- 
tels », ses ancêtres, qui faisaient l'admiration d'Hérodote. « Hymne à la douceur », 
mais aussi « victoire de l'homme sur les éléments », ainsi que les spécialistes étran- 
gers l'ont appelée, Mioritza est « une œuvre que nous n'hésitons pas de considérer 
classique ». C'est non seulement «la pierre angulaire de la poésie roumaine mo- 
derne », mais «l'une des grandes créations de la littérature mondiale » (Léo 
Spitzer). 

Mioritza est la porte d'entrée dans un art doué de qualités en apparence 
contradictoires: art de miniature, revêtu néanmoins d'un caractère monumental. 
Vivant dans un paysage majestueux, dominé par les crêtes des Carpates et l'ample 
étendue du Danube, les Roumains ont su résister cependant au démon séducteur 
qui les incitait à une compétition avec cette beauté de la nature. Ils ont su la 
comprendre et la vénérer. Leurs créations ont plutôt un caractère monumental 
suggéré par la conception et le plan et n'ayant rien à voir avec l'écrasante agglo- 
mération de matériaux. L'épopée roumaine compte ses vers par dizaines, non 
par milliers; la poésie folklorique par excellence est cette doïna dont les dimensions 
ne dépassent pas celles d'un sonnet. L'architecture roumaine médiévale à ses épo- 
ques de gloire — les années d'Etienne le Grand (XVe siècle) ou de Constantin 
Brâncoveanu (XVIIe—XVIIIE siècles) — ne dépasse point les proportions modes- 
tes. Elle n'ambitionne pas les volumes de Sainte-Sophie ou les hauteurs des flè- 
ches gothiques. En échange, les édifices respirent un air de sagesse humaine et 
de commodité harmonieuse. De même la sculpture, illustrée par des œuvres d'une 
maëstria consommée; elle sait associer la puissance d'invention aux motifs classi- 
ques de la grammaire décorative universelle pour aboutir à la perfection des ico- 
nostases, des portes paysannes, voire des objets d'usage plus modeste: cuillers, 
seaux, écuelles, quenouilles — tous doués du raffinement artistocratique propre 
à l'art fonctionnel et confondant sciemment l'utile avec l'agréable. 


La peinture de son côté se révèle marquée par ce trait typique: miniature 
revêtant un caractère monumental. Les peintures murales des églises du XVIe 
siècle de la Moldavie du Nord en témoignent. Elles rejoignent la finesse des illus- 
trations dont s'enorgueillissent les manuscrits roumains, depuis celles sorties de 
la plume de Nicodim de Tismana (1404—1405), de Gavriil Uric (1429), de Teodor 
Märisescul (1493) jusqu'à celles d'Anastasie Crimca (XVIIE siècle). Le respect du 
détail n'implique pas l'ignorance du but que l'œuvre se propose d'atteindre, aussi 
la disposition des sujets sur les murs extérieurs des églises de Voronetz, Moldo- 
vitza, Sucevitza, demeure-t-elle un exemple classique de l'adresse avec laquelle 
les peintres européens du Moyen Age savaient exécuter une mise en page. Où 
trouverait-on meilleur témoignage de la grandeur de signification et d'expression 
d'une œuvre en miniature créée par la musique populaire européenne, sinon dans 
dans les Malédictions d'amour de la chanson roumaine, que l'interprétation inégalée 
de Maria Tänase a fait pénétrer aux quatre coins du monde? Le chanteur-poète 
anonyme enrichit de valeurs ineffables l'hymne collectif que l'humanité adresse 
à l'amour. Et pour ce sentiment «che muove il Sole e le altre stelle », le Rou- 
main a un seul mot, en réalité intraduisible et de significations multiples: dor, c'est- 
à-dire amour, attente, élan, souffrance, adoration. 

Des personnalités éminentes de la culture roumaine moderne avaient saisi, 
il y a déjà un siècle, les conséquences de l'entrée du folklore roumain dans le 
circuit universel. Alexandru Odobescu, érudit d'une grande sensibilité artistique, 
écrivait en 1867, alors qu'il se préparait à présenter l'art populaire roumain 
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à l'Exposition universelle de Paris: « Notre peuple porte encore l'un des costu- 
mes les plus gracieux. ..et il ne sera pas du tout étonnant qu'emportant avec nous 
à Paris une riche collection de tissus et de broderies des plus belles, nous voyions 
bientôt ces dessins reproduits sur des étoffies et les tapis sortis des célèbres fabri- 
ques de l'Europe occidentale ». L'intuition de l'illustre lettré s'est avérée juste. Et 
la toile de Matisse intitulée La Blouse roumaine en est sa brillante attestation dans 
la peinture moderne. Par la découverte de l'art populaire roumain, l'Europe con- 
naît l'une de ses grandes révélations culturelles. L'histoire de l'art, par la plume 
d'Henri Focillon, a parfaitement enregistré la valeur des œuvres d'art créées par 
les Roumains: « Cette race a besoin d'inventer; elle a, sous ses mains paysannes, 
si fines, si adroites, l'aptitude qu'il faut et dans son cœur le parcours de beaux 
songes que ne satisfait pas une rêveuse indolence ...» 

Néanmoins, la création folklorique ne peut épuiser l'apport culturel de tout 
un peuple. Avant de s'affirmer dans des genres leur appartenant par l'originalité 
de leur contribution, les Roumains s'étaient exercés à des formes créées par 
d'autres peuples en faisant preuve, une fois de plus, de leur esprit novateur. Un 
témoignage de la fin du XVIe siècle, celui de l'humaniste italien Stefano Guazzo, 
nous parle de la maîtrise avec laquelle Petru Cercel ciselait des vers en toscan. 
Il s'agit de ce même Petru Cercel qui occupa le trône de Valachie en 1583—1585, 
et qui nous légua avec son Inno a Dio la preuve irréfutable des aptitudes que les 
Roumains du Moyen Age avaient de composer des œuvres taillées sur le patron 
d'une culture d'autres peuples, 


Un siècle et demi plus tard, le prince Dimitrie Cantemir devait étonner 
l'Europe avec la netteté de ses jugements dans l'un des plus graves problèmes 
internationaux du temps: la Question orientale. Avant Montesquieu, il entrevit 
le phénomène de la croissance et de la décadence des grands empires et, dans son 
Histoire de la grandeur et de la décadence de l'Empire ottoman, il définit une nou- 
velle conception historique, devinant en même temps la fin implacable d'une do- 
mination, dont la chute devait laisser le champ libre au développement des na- 
tions du Sud-Est européen. L'érudition avisée de Voltaire a enregistré l'impor- 
tance européenne de l'érudit moldave. Ecrite en roumain, grec, latin et russe, 
l'œuvre de Cantemir fut traduite en français, en allemand et en anglais. Tout un 
siècle durant, il fut l'unique autorité pour l'histoire de l'Europe du Sud-Est. 


Connaissant, du XVIe au XVIIIe siècles, les deux grands courants qui défi- 
nissaient alors la pensée autant que la littérature européenne — l'Humanisme et 
les Lumières — les Roumains ont encore une fois l'occasion de prouver leur voca- 
tion de participer à l'effort créateur sur le plan universel. La culture roumaine 
a ses propres chapitres dans l'Humanisme mondial et dans le mouvement des Lu- 
mières. Mêmes techniques, mêmes procédés. Mais l'Humanisme et les Lumières, 
seront complétés grâce à l'apport roumain, par quelques touches originales et 
inédites faites pour enrichir l'image générale de l'époque de transition du Moyen 
Age à l'Epoque moderne, Et cela parce que les lettrés roumains, fidèles à cette 
ligne qui caractérise toute'la création de leur peuple, appliquent les idées et les 
techniques de l'époque à la solution des problèmes suscités par leur propre expé- 
rience historique. Grigore Ureche, Miron Costin, Constantin Cantacuzino dédient 
toute leur attention aux questions concernant l'origine latine et l'unité du peuple 
roumain, énonçant de la sorte un programme politique dont la valeur ne fera 
que croître avec le temps. Programme que l'époque des Lumières et celle des his- 
toriographes romantiques vont reprendre dans des termes nouveaux et qui va 
jeter les assises de l'Etat roumain moderne. Les promoteurs de l'Ecole transyl- 
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.Vaine, Samuel Micu, Petru Maïor, Gheorghe Sincaï (XVIIIe siècle) affirment dans 
leurs œuvres ces mêmes idéaux roumains, en résistant à l'attrait des controverses 
religieuses des Encyclopédistes et n'empruntant aux Lumières que ce qui pouvait 
servir les intérêts fondamentaux de leur peuple. De la sorte, l'Humanisme et 
le mouvement des Lumières, filtrés à travers la pensée roumaine, attestent le 
mérite de ces courants européens d'avoir contribué à la naissance d'une conscien- 
ce nationale chez des peuples que ne soutenait que leur ferme volonté d'accom- 
plir leur destinée de liberté et de dignité. L'exemple roumain vient compléter 
le tableau général de ces courants de culture; en même temps, il révèle les desti- 
nées possibles des grands mouvements d'idées. 


À partir du XVIII siècle, l'historiographie, l'art, la littérature s'affirment 
dans les Pays Roumains dans la plénitude des formes modernes d'expression. Le 
XIX® siècle fait sonner hautement le nom des personnalités que la culture uni- 
verselle ne peut manquer d'enregistrer: des poètes comme Vasile Alecsandri 
et Mihaï Eminescu; des conteurs comme lon Creangä; des dramaturges comme 
lon Luca Caragiale; des érudits comme B.P. Hasdeu et Alexandru Odobescu; 
des peintres comme Nicolae Grgorescu ... Une fois de plus, les Roumains s'avè- 
rent capables d'une double affirmation, aussi bien dans le cadre de la création 
artistique nationale (Eminescu, Creangä, Caragiale) que par leur apport à l'inté- 
rieur d'autres cultures. Dans ce dernier sens, les noms d'Elena Väcärescu, Ana 
de Noailles, née Brâncoveanu, Martha Bibescu nous mènent jusqu'en plein XX° 
siècie. Ces femmes-écrivains de langue française se rattachent néanmoins par 
la sensibilité spécifique qu'attestent leurs créations, aux traditions de la pensée 
et de l'expression littéraire roumaines. Plus près de nous, Panaït Istrati, révélé 
au public français par Romain Rolland, porta loin dans le monde la nostalgie et 
le chant de la plaine du Baragan et ses habitants. 


Les sciences historiques ont été illuminées au XX® siècle par la présence 
active, à côté du brillant chercheur, passionné d'histoire ancienne que fut Vasile 
Pirvan, de Nicolae lorga, ce maître des études médiévales Sud-Est européennes. 
Ses cours — devenus traditionnels — à la Sorbonne, portaient à l'Europe occi- 
dentale le message de la compréhension des faits historiques, passés et présents, 
d'un Roumain appartenant en égale mesure à la culture mondiale de par sa forma- 
tion européenne et nationale. Et en parlant de cette même compréhension univer- 
selle, mais dans un autre registre de l'âme humaine, il ne faut pas oublier ce que les 
générations actuelles doivent à la large Voie magistralement ouverte par l'œuvre 
de Georges Enesco, Grâce à lui, l'âme roumaine et tout un monde de désirs et 
de secrètes aspirations ont trouvé une expression appropriée dans la grammaire 
musicale européenne du XX® siècle. Ses interprétations magistrales des grands 
maîtres de la musique d'une part, ses œuvres originales d'autre part, qui expri- 
ment %oit les grands traits de l'âme de son peuple (les Rhapsodies roumaines) 
ou de l'âme humaine en général (Œdipe) font de lui l'un des grands noms 
de la musique contemporaine. A son tour, l'histoire de l'art universel connaît par 
Constantin Brancusi l'apport d'une personnalité nationale marquant de sa griffe 
l'un de ses domaines importants: la sculpture contemporaine. Parti d'une modeste 
localité de l'Olténie, il a pour toute dot artistique les motifs et les techniques 
de l'art populaire pratiqué par ses ancêtres; pour le reste, c'est à son immense 
talent d'y pourvoir. À Paris, aux Etats-Unis, en Amérique latine, en Inde, Bran- 
cusi est de nos jours, pour des gens de formation et d'expression artistiques dif- 
férentes, l'interprète d'un message universel. Et les racines de ce message rejoi- 
gnent les créations de ses ancêtres de l'Olténie roumaine. La présence roumaine 
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dans l'orbite des valeurs universelles (présence qui tend, d'ailleurs, à prendre 
une grande extension avec un Tudor Arghezi et un Lucian Blaga en poésie, un 
Mihaïl Sadoveanu, un Liviu Rebreanu et un Zaharia Stancu en prose, un Luchian, 
un Pallady et un Tuculescu en peinture), ne se manifeste pas seulement par des 
œuvres d'art. Elle compte également l'activité d'inventifs promoteurs se ratta- 
chant à différentes branches de la science: Nicolae Teclu, pour la chimie, lon 
Cantacuzino et Victor Babes en microbiologie, C.I. Parhon en endocrinologie, 
Henri Coandä et George Constantinescu dans les sciences appliquées. Ce ne 
sont là que quelques noms, mais ils marquent des contributions d'une importance 
indéniable. 

Il convient de leur ajouter les grandes réalisations de nos jours en ce qui 
concerne les sciences politiques et économiques, les sciences théoriques et la 
technique, les lettres et les arts qui sont depuis longtemps intégrés dans le cir- 
cuit mondial des valeurs contemporaines. La Roumanie et ses réussites occupent 
une place bien marquée dans ce circuit. Parmi les principaux messages roumains 
dontilest fait état sur toute la surface du globe, certains s'avèrent d'une importance 
primordiale; ce sont ceux qui concernent les droits fondamentaux de tous les 
peuples à la vie et au libre développement, en parfaite égalité de droits, l'appel 
à la coopération des hommes quel que soit le régime politique sous lequel ils vi- 
vent, au nom des vérités et des impératifs essentiels de progrès et de paix du 
monde contemporain. Le porte-parole des idéaux roumains d'aujourd'hui dans 
les contrées les plus diverses, Nicolae Ceausescu, président de notre pays, décla- 
rait devant la Conférence pan-européenne d'Helsinki (30 juillet — 1 août 1975): 
« Du haut de cette tribune, j'ai pleins pouvoirs pour affirmer solennellement 
que la République Socialiste de Roumanie est fermement résolue d'agir de toutes 
ses forces afin de contribuer à la réalisation de la sécurité, de la coopération et 
de la paix en Europe, à la création du nouvel ordre économique international, 
à l'instauration d'une paix durable entre tous les peuples de la planète. » 


Dès ses premières apparitions dans la culture mondiale, la création spirituelle 
roumaine atteste donc certains traits devenus pour elle des constantes historiques: 
une grande réceptivité, une grande soif de connaître, un désir d'assimiler tout 
ce qui peut avoir de la valeur dans la création des autres nations. Ajoutons-y 
l'attitude critique, qui soumet à un examen attentif les exigences intérieures 
ainsi que les solutions venues de l'expérience d'autrui, dans un effort d'adaptation 
qui les transforme en des instruments d'efficacité pour l'histoire roumaine. Enfin, 
un dernier trait d'importance fondamentale: cette capacité de l'esprit roumain 
de consacrer et d'exprimer dans chacune de ses manifestations au cours des temps 
les idéaux de l'humanité synthétisés dans l'amour de la liberté, dans l'amour de 
la vie, dans l'aspiration incessante au progrès. 


HENRI H. CATARGI: Paysage 
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GEORGE COSBUC 


(1866—1918) 


LA LUTTE POUR LA VIE 
L'enfant, n'ayant pas de raison, 
Trouve sagesse dans les pleurs. 


Mais rien n'est plus lâche en ce monde 
Qu'homme geignant, qu'un pleurnicheur. 


Pleurer est en tous points risible 
Aux yeux d'un courageux lutteur. 


La vie est combat, alors, lutte 
Par amour d'elle, avec ardeur. 


Pour quel profit ? Pauvre de toi, 
Si tu n'as but où tend ton cœur 


Bats-toi pour les tiens ! Quoi ? personne ? 
Alors pour tous, lutte sans peur. 


C'est exaltante tragédie 
Si au combat le soldat meurt, 


Mais il est héros d'épopée 
Lorsque son bras lutte en vainqueur. 


Hypocrite est quiconque geint, 
C'est un poltron, un déserteur. 


Si malheureux est ton combat 
Reste ferme dans ta douleur. 
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Ne vit que le vrai combattant, 
Le pleutre se plaint et puis meurt. 


Même si tu le vois mourant, 
Passe, il mérite son malheur. 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 


MIHAÏ EMINESCU 


(1850—1889) 


GLOSE 


Jours s'en viennent, jours s'enfuient, 
‘Tout est neuf, tout est très vieux. 
Sur le pire, sur le mieux 

Réfléchis, pèse, choisis. 

Ne crains rien, n'espère pas. 
L'onde vogue, l'onde passe; 

Aux sourires, aux menaces 

Reste imperturbable et froid. 


Vois couler le flot des choses, 
Entends bruir leurs folles rondes, 
Cependant, sage, te pose 

A l'écart, au bord du monde, 

De la gloire, de l'échec. 

Recueilli, repense et suis 

Comme, à coups de vains bruits secs, 
Jours s'en viennent, jours s'enfuient. 


Juste et froide, la balance 

De la raison onc ne doit 

Pencher dans le traître sens 

De l'instant fugace et plat; 

Car l'instant meurt à l'instant, 

En ouvrant ses premiers yeux; 

Pour qui voit, pour qui comprend 
Tout est neuf, tout est très vieux. 


Spectateur de comédie 

Tu sauras percer les rôles, 
Leur multiple hypocrisie 

Et leurs transparents symboles, 
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Pour comprendre et deviner 
Derrière leurs doubles jeux 
La profonde vérité 

Sur le pire, sur le mieux. 


Le futur et le passé, 

Double page, même feuille 

Que l'instant présent soumet, 
Que les aujourd'huis recueillent. 
Les hiers et les demains 

Sont compris en raccourcis 
Dans l'instant, qui les contient: 
Réfléchis, pèse, choisis. 


Un petit stock de moyens 

Nous manœuvre et nous régit, 

Et depuis des temps sans fin 
L'homme yÿ pleure, l'homme y rit. 
Autres masques, même pièce; 
Autres bouches, mêmes voix, 
Trompé, détrombé sans cesse, 
Ne crains rien, n'espère pas. 


Tous les cuistres et les gueux 

Font à gloire pont-levis; 

Tu seras vaincu par eux 

Et puni pour ton génie. 

Ne crains rien; leur surenchère 

De sottise place et classe. 

N'en prends point pour partenaires; 
L'onde vogue, l'onde passe. 


Comme un doux chant de sirène 
Notre monde tend ses pièges: 
Changement d'acteurs en scène ! 
À ces piètres sortilèges 

Brise là et coupe court ! 

Chasse ces aspects fugaces 
Demeurant sagement sourd 

Aux sourires, aux menaces. 


À leurs coups —, un coup d'esquive. 
A leur haine —, ton silence. 

Point te mêle à leur lessive. 

À quoi bon les remontrances? 

Que te chaut que l'un survive 
Cependant qu'un autre choit ? 

À leurs plans, à leurs archives 
Reste imperturbable et froid. 
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Reste imperturbable et froid 

Aux sourires, aux menaces; 

L'onde vogue, l'onde passe, 

Ne crains rien, n'espère pas. 
Réfléchis, pèse, choisis 

Sur le pire, sur le mieux; 

Tout est neuf, tout est très vieux; 
Jours s'en viennent, jours s'enfuient. 


Traduit par D, I. SUCHIANU 


OCTAVIAN GOGA 


(1881— 1938) 


LES LABOUREURS 


Vers vous se penche toujours mon âme, 
lourde de peines, qui vous honore. 
Vous seuls veillez près de l'autel 

de notre espoir d'un nouveau sort. 

Ce sont vos pleurs que moi je chante, 
chrétiens de toutes vos fêtes frustrés, 
vous, les meilleurs enfants du monde, 
tout de larmes et de sueur pétris. 


Dans sa miséricorde infinie 

le ciel donna ses plus purs rayons, 

nés de sa sainte sérénité, 

à vos regards émus et bons, 

il vous fit don d'une âme qui frémit, 

d'un cœur qui tressaille plein d'émoi 

aux murmures des sources secrètes, 

aux bruissements des feuilles dans les bois. 


Dans le flanc du terrain en chaume 
votre charrue laboure de bonne heure; 
le printemps resplendit dans les champs 
dans vos yeux aussi et dans vos cœurs. 
A dévoiler son sein, ses secrets 

la terre généreuse s'empresse, 

car toutes ses fleurs vous pressentent 
et toutes ses plantes vous connaissent. 


Vous portez dans vos robustes bras 
le fardeau d'un travail fructueux, 
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les matins d'été où le soleil 

brûlant, amène des larmes aux yeux. 
Nul ne vient alléger vos peines 

hormis votre Père céleste, si bon, 

qui de ses rayons brillants, sacrés, 

fait tresser une couronne sur vos fronts. 


La plus grande amertume est la vôtre, 
à vous aussi le plus saint labeur. 

Le maître infâme vous opprime 

mais vous êtes bénis par le Seigneur 
et si en échange de votre pain 

le pygmée vous paye avec du fiel, 

le Seigneur est miséricordieux 

une consolation vous vient du ciel. 


Quand la charrue sur ses roues dort, 
dans l'automne des nuits sereines, 

chez vous descend la fée des contes 
pour de vos rêves être la reine, 

suivie de princes aux casques d'argent 
puis, vêtues d'or, de bonnes fées blondes; 
et de l'éclat de tant de feux 

vos pauvres chaumières s'inondent. 


Enfants de la voûte azurée 

et de toutes les feuilles des bois frères, 
par la rosée de vos souffrances 

vous sanctifiez nos coteaux verts. 

De vos chaumières où, dans leur ombre, 
les danses rient, les chansons pleurent, 
rayonnera, dans les temps à venir, 
notre chance à tous, notre bonheur. 


Mes larmes tremblantes s'écrasent 
emplissant mes paupières 

et mes pauvres chansons dolentes 
pleurent ma souffrance vaine. 

Dans la paix de votre accablement 
néanmoins, comme au fond d'une mer, 
germe un épouvantable ouragan: 
l'heure de votre vengeance amère. 


Traduit par MIRCEA E. BALABAN 
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GEORGE BACOVIA 


(1881—1957) 


LACUSTRE 


Il pleut depuis des nuits entières, 
J'entends sangloter la matière... 
J'écoute pleuvoir, solitaire, 

Et songe aux lacustres cités. 


J'y dors, et la planche ruisselle, 

Un flot m'éclabousse à grand bruit — 
Je sursaute: et la passerelle, 

L'ai-je bien rentrée, à la nuit ? 


Un vide historique s'ennuie, 

C'est toujours le même présent... 
Et les pilotis, sous la pluie, 

Se gonflent et croulent, pesants. 


Il pleut depuis des nuits entières, 
Tressaillant, j'attends, m'exaspère. . . 
J'écoute pleuvoir, solitaire, 

Et songe aux lacustres cités. 


Traduit par ANNIE BENTOIU 


LUCIAN BLAGA 


(1895—1961) 


DORABLE SEMENCE 


D'un sourire, du poids d'une douce parole 

tu me pries de trouver les semences si rares 

pour Eutopie, le jardin sans pareil 

entouré d'une danse de fertiles éclairs 

qui font monter ses sèves sans bruit vers le soleil. 


Sols-en sûre, plus que par la ville aux rumeurs, 
avec plus d'attention patiente 

que sous des arcades de fleurs, 

j'errerai ce printemps de marché en marché 
sur les traces des grainetiers. 
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Tu as surpris mon goût inné, profond, 

pour tout le devenir de la patrie, 

pour tout ce qui germe et s'accroît aux sources des sources, 
deviné combien me ravissent 

les pouvoirs, en leur hypostase de graines, 

ces minuscules dieux attendant qu'une main les égare 

dans les sillons creusés aux jours de mars. 


Plus d'une fois je l'ai vue, la dorable semence 
enfermant des pouvoirs merveilleux. 

Humbles d'aspect, bien que de haute lignée 

me semblent celles que tu veux. 

Lucides couleurs, seul aveu d'ascension et de grâce, 
Dans leurs sacs alignés et ouverts 

figure-toi ces graines: jaunes, rousses, 

verdôtres, violettes, dorées, 

tantôt pures, tantôt marbrées. 

De si vives, charnues et lisses nuances, 

de si tendres, on n'en voit plus guère 

qu'aux blasons des pays 

ou sur les œufs d'oiseau. Lorsqu'on les prend, 
fraîches, dans le creux de la main, on entend 

un son qui ressemble 

à celui des sables soyeux sur les bords de la mer d'Orient, 


Enfant, j'aimais entrer 

debout et nu dans la vasque de blé, 

immergé dans son or jusqu'aux lèvres. 

Tout un fleuve pesait alors sur mes épaules. 
Encore aujourd'hui, en ce temps attardé, 

il m'arrive en voyant les tas de grains sur l'aire 
d'apaiser à grand'peine 

le désir enflammé d'y poser mon visage. 

De ce caprice d'enfant me tient seule éloigné 
la crainte d'éveiller les dieux, ces solaires 
rêveurs de rêves sages, obstinés. 


Louange aux semences, à toutes, aux siècles des siècles 1 
Un esprit d'été violent, un ciel de haute lumière 

sont blottis en chacune à l'heure du sommeil. 

Dans leur songe palpitent 

un bruissement de champs, des midis de jardins, 

un siècle de hautes pinèdes, 

des feuilles sans fin 

et le chant à mi-voix de tout un peuple aède. 


Traduit par ANNIE BENTOÏU 
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ION BARBU 


(1895—1961) 
TIMBRE 


Le fifre, aux plaines rousses, la flûte en cheminant, 
Divisent la souffrance très haut ou bas criée, 

Mais le roc en prière, l'argile dépouillée 

Et l'onde au ciel promise, la chanteront comment ? 


Il y faudrait le souffle d'un aussi vaste chant 
Que la plaine soyeuse des ondes qui s'avancent, 
Ou bien l'hymne des anges, lorsque l'Eve s'élance, 
Comme un corps de fumée, de la côte d'Adam. 


Traduit par YVONNE STRATT 


TUDOR ARGHEZI 


(1880— 1967) 


BAISEMAIN 


J'admire ses deux faces et crains, pris de vertige, 
Que cette fleur, en somme, ne soit un vain prodige. 
Je la dis fleur, sans doute, mais si c'était l'étoile 
Que tu volas, agile, des lieux qui la dévoilent, 

En descendant du faîte de ce zénith lointain, 

Qui t'accorda la grâce reconnue en ton sein ? 
Combien je me sens humble, tu peux l'imaginer, 
Quand les doigts que j'adore permettent mon baiser ! 
Et toi, oh jeune fille, qui tournes sans accroc, 
Toupie exaspérante, la tige du fuseau ! 

— Ou toi, zélé compère, dont la paume bardée 

De fer, tel qu'il me semble, s'indure comme un dé ! 
Car notre esprit travaille, mais qu'est-ce qu'il peut faire 
Sans cette main active, qui seule le fait taire ! 
Jamais de sa coquille sans doute il ne pourrait 
Sortir en l'eau profonde, la perle qui luirait ! 

Et nos écrits le savent, qui restent éternels 
Jusqu'aux époques toutes des siècles immortels ... 
Car si parfois tu pleures, ainsi que ton violon, 

C'est que ta main soupire, faisant pleurer le son ! 
Tel l'assidu Manolé, qui rêva son église, 

Et seul l'aida à croître, hissée en son assise; 
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Les cinq doigts de la droite, les cinq de la main gauche 
Ont accompli son œuvre, qui à la fin s'ébauche .... 

Et d'autres mains habiles, de par leur science unique, 
Ont fait surgir des dunes, le Sphinx d'Egypte antique. 
Tu le vois sous la lune ? Sur son sommet, voici 

Le groupe entier des lions, parents et leurs petits. 


Traduit par YVONNE STRATT 


EUGEN JEBELEANU 


(n. 1911) 


LE SOURIRE PAR-DESSUS LA MORT 


A Kiéko Watanabé 


Et voilà que j'entends à présent les voix de ceux 

qui ont souffert la brûlure des flammes. 

Elles ne forment plus qu'une seule voix, 

une seule voix, qui rend un son de fer, 

un son d'acier brûlant. 

Et chaque voix est pareille à un sabre 

courbe qui tournoie, 

étincelant au-dessus de la tête des assassins, 

— et toutes ces voix ensemble, montent 

plus haut que la cendre, comme un nimbe de la vie... 


Et les voici (élevez-vous, grands aigles bleus, 

plus haut, toujours plus haut !) voici les voix qui tournent, 
tournent sans cesse, toujours plus haut, 

et, retombant dans l'océan, y creusent 

des tourbillons pareils à d'immenses bouches 

qui ordonnent aux vagues de monter, 

de se dresser en colonnes, en trombes, jusqu'aux étoiles, 
pour mesurer l'immensité du Crime. 


Et voici qu'à présent — 

comme décochés par des millions 

d'arcs vibrants — 

pareils à des millions de flèches, les malheureux 
s'unissent en une seule gerbe de fer 

et la gerbe veille sur la terre et fait sa ronde 

avec des yeux aux longs rayons, clignant vers les tempes 
et sans cesse tournés vers les assassins. 
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Et les voici qui viennent, pieds-nus, sans arrêt, humant 
le ciel, avec une soif jusqu'ici inconnue, 

comme un vin de raisins d'azur. 

Et la plupart ne viennent pas des cimes 

mais du fond des vallées où gît la brume, 

où le labeur enfante dans la douleur 

une déesse à jamais immortelle, 

l'Espérance, dont le nom est Lutte, 

mais aussi Rêve invincible, 

l'Espérance qui monte sans trêve, 

l'Espérance qui jamais 

ne peut être tuée, 

l'Espérance pour tous ceux qu'étreignent des chaînes. 


Et la plupart sortent des profondeurs, 

des vallées où sont les charbons de la nuit noire 

que des millions d'hommes 

arrachent à la terre avec des grincements de dents, 
sous la menace incessante des mitrailleuses qui ricanent. 
Ils les arrachent depuis des siècles, pour leur prendre 
leurs longs cœurs de diamant, 

ces longues larmes de clarté pétrifiée, 

cette rosée qu'on leur ravit sans cesse 

pour en parer les seins du Crime 

et rafraîchir la face du Démon. 


Et voici 

qu'un pauvre dont le corps de bronze 

monte nu jusqu'au ciel, 

comme le dieu géant Kamakura lui-même, 
voici qu'un malheureux 

se fend la face 

pour y ouvrir cinquante bouches — 

dont le sang ne s'écoule pas... 

cinquante bouches qu'il tourne tour à tour, 
comme cinquante grottes infiniment profondes, 
vers les quatre points de l'horizon 

en poussant un seul cri, 

un cri semblable au roulement du tonnerre 

et bien plus puissant que la voix de la bombe: 
— Hé, mes frères ! 


Et l'océan porte, en grondant, ce cri vers un autre océan 
comme un navire entraîné 

par la foudre, 

d'un continent à l'autre, les montagnes, 

nouant les échos aux échos, 

font tournoyer l'immense cri autour du monde. 
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Ainsi, sur terre, 

il va de pays en pays, traversant les airs 

où, libre, la voix de l'homme 

se joint fraternellement au chant de l'alouette... 

et il parcourt des contrées dont l'espace 

est marqué des rayures où l'on croit entendre un cliquetis 
de chaînes 

et où la lune elle-même, la lune d'or 

est un boulet... 


Hé ! Mes frères ! 

Au même instant, 

les usines de la terre entière, 

les forêts et les fleuves, 

les moissonneurs penchés vers les épis, 
les sages silencieux 

qui veulent prolonger 

les battements du cœur humain — 
tournent, tous, leurs regards vers Hiroshima, 
O sainte pitié, 

et toi, colère, 

et toi, solidarité 

de ceux qui sont nombreux et forts, 
et vous, tendres sourires, 

je vous salue, ô milliards 

de cœurs palpitants qui répondez: 


FLORICA CORDESCU : 
Illustration pour le Sourire 
de Hiroshima d'Eugen 
Jebeteanu 


— Hé ! Nos frères ! Nous sommes avec vous ! 


L'océan monte et salue 

et les papillons gris tressaillent. .. 

Et maintenant, regarde: 

née de sa propre plaie, 

jaillissant haut, comme d'un volcan, 

comme d'une rose de cendre ardente, 

Hiroshima domine le monde 

(Oh, son visage qui a connu la mort !...), 
Une joue usée comme la face de la lune 

et l'autre semblable à de l'ivoire ensoleillé 
(regarde, Démon, et sois-en terrifié), 
Hiroshima se dresse avec son doux sourire 

(oh, ce sourire qui a connu la mort !...), 
Hiroshima sourit, faisant une égide 

de son bras tout brûlé, pour protéger les berceaux. 
Hiroshima sourit et tourne 

ses regards noirs vers les assassins, 

puis elle distribue des armes, des armes de vie, 
que les assassins ne voient pas, 

qu'ils ne pourront jamais apercevoir, 

des insignes, des étendards, 

des lumières aux casques d'éther qui s'élèvent, 
suivies par les souvenirs aux pieds nus, 

par l'innocence assassinée, 

des lumières qui frappant les ténèbres avancent, 
des lumières qui avancent en souriant... 


(Extrait du poème le Sourire de Hiroshima) 


Traduit par C. BORANESCU 


MIHAÏ BENIUC 


(n. 1907) 


LE POMMIER DU CHEMIN 


Je suis le pommier libre du chemin, 

Portant de rouges pommes dans mon sein. 
Passant, tu peux les prendre sans encombre, 
Car nul ne t'en demandera le nombre ! 

Et si tu veux remercier quelqu'un, 

Que ce soit cette terre, qui me tient: 

De ce pays, la généreuse terre, 

De toi et moi la grande nourricière... 
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Quand le printemps me prête sa chaleur, 
Je me remplis de mille et mille fleurs. 
L'été, les divers sucs qu'il me dispense 

Me font ployer en un salut immense 

De gratitude pour les dons reçus, 

De cette glèbe, qui m'avait çoncu. 

Lorsqu'en septembre je m'emplis de pommes, 
Avec amour je les dispense aux hommes. 

Et quand le rude hiver me dégarnit 

Et qu'un manteau de neige m'alourdit, 
J'enfonce mes racines avec rage, 

Afin de résister aux durs orages, 

Et tous les ans mes fruits sont plus nombreux, 
Et tous les ans je suis plus généreux ! 


J'aime l'enfant qui sur mes branches bouge, 
Portant au cou un pan du drapeau rouge; 
Aussi les douces vierges aux pieds blancs, 
Qui vont chercher mes pommes en grimpant 
Et s'en emplissent tout un ban de jupe, 

En s'échauffant au jeu qui les occupe. 
J'oublie alors la pierre que m'avait 

Lancée, un jour, quelque passant mauvais, 
Et je revois ce couple d'un tendre âge, 

Qui s'embrassait en mai sous mon feuillage, 
Et comme l'homme, allant à son hameau, 
Mettait joyeux des fleurs à son chapeau... 


Je suis le pommier libre du chemin, 

Portant de rouges pommes dans mon sein. 
Passant, tu peux les prendre sans encombre, 
Car nul ne t'en demandera le nombre. 

Et si tu veux remercier quelqu'un, 

Que ce soit cette terre, qui me tient: 

De ce pays la généreuse terre, 

De toi et moi, la grande nourricière... 


Traduit par YVONNE STRATT 
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PROSE 


ION LUCA CARAGIALE 


(1852—1912) 


KYR IANULEA 


Un jour, dit-on, il y a bien plus d'une centaine d'années, Dardaroth, empereur des 
Enfers, ordonna aux diables, grands et petits, de se réunir et de comparaître devant lui, 
Nul ne devait manquer à l'appel, sous peine de voir écourter sa queue et allonger ses oreil- 
les | Lorsqu'ils se furent tous assemblés, l'empereur tira sur sa barbiche en grinçant très 
fort des dents, toussa à faire craquer son fauteuil, et, les foudroyant du regard, leur dit en 
hurlant: 

— Damnés ! quiconque parmi vous n'est pas assez fou pour tout voir et ne rien retenir, 
a dû remarquer, comme moi, que les hommes qui, abandonnant la terre, arrivent chez nous, 
se plaignent tous de leurs femmes, et rien que de leurs femmes ! Leur perdition, ils la met- 
tent sur le dos de leurs épouses. Demandez-leur pourquoi ils sont ici, chacun vous répon- 
dra: «à cause de ma femme », ‘toujours « ma femme». Voyons, me suis-je dit, serait-ce 
donc vrai? Evidemment, on ne peut guère ajouter foi en la parole des hommes, car nous 
savons le cas qu'ils font de la vérité. D'autre part, je ne saurais renoncer, devant l'étrangeté 
de la chose, à procéder à un minutieux examen. La politique de notre empire exige que 
nous connaissions la raison de toute chose, en bannissant l'erreur et le doute... J'avais 
d'abord songé à vous donner l'ordre de faire subir à toutes les femmes .d'horribles tortures, 
pour leur arracher quelques bribes de vérité; mais, je me suis dit ensuite qu'en procédant 
de la sorte, nous n'aboutirions pas à grand-chose. Nous les connaissons, celles-là aussi, nous 
savons à quel point elles sont butées et entêtées... En conséquence, et après mûre réflexion, 
j'ai décidé d'envoyer en mission le plus petit de mes diablotins, Aghiutza. .. Comment? 
Aghiutza n'est pas là?... Où est-il, Aghiutza? 

Le plus petit des diablotins s'était blotti derrière le menu fretin des diables. Pendant 
que Dardaroth pérorait, il dressait l'oreille, tout en soupesant de ses mains sa queue. Dès 
qu'il entendit prononcer son nom, lâchant subitement sa queue, il s'écria: 

— Me voilà, Votre Ténébreuse Grandeur ! 

— Eh bien, puisque tu es là, pourquoi ne te montres-tu pas? Approche, maudit ! Tu 
te caches. hein | Tu as senti que je vais te donner du travail, et tu as peur que j'aperçoive 
ta frimousse, tu essayes de te faire oublier, petit chenapan ! 

Lorsque Aghiutza fut arrivé près du trône, Dardaroth le saisit aux oreilles et se mit 
à le secouer à lui faire craquer les vertèbres, tant son amour était vif pour son facétieux 
diablotin. En effet, lorsque, las des soucis de l'empire, l'empereur s'ennuyait, c'est lui qu'il 
faisait venir pour lui conter quelque histoire ou inventer quelque bouffonnerie. 

— Ecoute-moi bien, Aghiutza mon petit... Va de ce pas prendre dans la caisse du 
Trésor impérial les cent mille ducats qui y sont rentrés avant-hier, à l'arrivée de cet avare 
que les pauvres gens de son quartier ont dû enterrer en se cotisant, parce qu'il commençait 
à sentir mauvais. Je dis bien cent mille ducats. Puis, entrant des pieds à la tête dans la 
peau d'un simple mortel, tu iras habiter sur la terre, en choisissant l'endroit qui te convien- 
dra le mieux. Là — écoute-moi bien, et ne remue plus la queue comme ça — tu te marieras 
et tu passeras dix années auprès de ta femme. Après cela, tu feras semblant de mourir. 


* Note de l'Auteur: «Ce conte se trouve dans Giovanni Brevio, Rime, Rome 1545, sots le titre de ‘’Novella di Bel- 
fagorx'"'; ultérieurement, en 1549, il parut avec le même titre sousle nom de Machiavel et, depuis, figure dans les 
œuvres complètes de l'illustre secrétaire florentin. Un savant bibliographe anglais, John Dunlop, croit que l'ori- 
ginal de Belfagorx se trouvait dans un manuscrit latin de la Bibliothèque Saint-Martin de Tours, manuscrit qui 
disparut pendant les guerres civiles. Après Machiavel, La Fontaine, le célèbre fabuliste français, publia ‘’Belphégor"' 
dans la collection des "Contes" qui parut à Paris, en 1692, chez Denis Thierry et Claude Barbin». 
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Laissant ton corps sur la terre, tu reviendras ici et tu me rendras compte, de point en point, 
de tout ce que tu auras supporté, en tant qu'époux... 

Pauvre Aghiutza ! Il avait de bonnes raisons pour se blottir parmi la foule, encore 
qu'il fût diable et quel diable ! || se doutait de ce qui l'attendait et pressentait qu'il aurait 
à s'acquitter cette fois encore de quelque rude besogne. Lorsque, de surcroît, il apprit qu'il 
aurait affaire à une femme, sa confusion fut extrême. Il n'avait pas encore oublié la mégère 
chez qui il était entré, comme domestique, pour trois années. La vieille femme lui avait donné 
un drêle de travail: il lui fallait redresser un cheveu crépu. Aghiutza avait beau mouiller 
le cheveu de sa langue; il avait beau l'étirer de ses doigts, nuit et jour, sans répit, le cheveu 
n'en frisait que davantage. Le diable s'était donné tant de mal que finalement, renonçant à 
ses gages et à tout le reste, il s'était enfui, abandonnant sa maîtresse. 

— ...Et, je te préviens, ajouta Dardaroth après un moment de réflexion, durant 
les années que tu passeras sur la terre, tu seras en butte à tous les ennuis, à toutes les 


faiblesses, à toutes les misères des humains... à l'ignorance, à la pauvreté, à la bêtise, à 
la colère même, et pour lutter contre tous ces maux, tu feras ce que tu pourras, ce que 
tu jugeras bon... As-tu compris, mon petit? 


Que pouvait-il répondre, le petit? Il n'y avait plus rien à dire, car Dardaroth, pendant 
toute sa harangue, n'avait pas desserré un instant ses griffes. 

— J'ai compris, Votre Ténébreuse Grandeur. 

— Eh bien, si tu as compris, qu'est-ce que tu attends, mon enfant? 

— Que vous lâchiez mes oreilles... 

Le mot amusa fort l'empereur, qui cracha sur le bout du nez d'Aghiutza pour conjurer 
le mauvais sort, et lui dit en riant: 

— Allons, bonne chance! 

Après cela, lâchant l'oreille, et cessant de sourire, il cria, terrible: 

— Tu es encore là? tout en lui lançant un coup de pied à l'endroit même où le 
dos change de nom pour s'appeler queue. 

Le petit ne fit qu'une culbute jusqu'au pied du Trésor de l'empire. Il y prit les cent 
mille ducats, et en route ! Tout d'une haleine, il s'en fut remplir sa mission. 


En chemin, il prit l'aspect d'un homme, ni barbon, ni jouvenceau, un homme dans 
la force de l'âge, beau, de mine avenante. Puis, après avoir bien réfléchi pour savoir en 
quel lieu il se rendrait sur terre, il s'écria: 

— Réflexion faite... je vais aller à Bucarest.... Je connais la ville (il y était allé à 
maintes reprises), c'est un endroit où l'on s'amuse. L'argent y est rare. Manié avec adresse, 
il peut y rapporter plus de cent pour cent. Fions-nous à ce dicton : es-tu pauvre, va habiter 
une ville riche... Si tu te contentes de ce qui échappe aux mains des autres, il y a de quoi 
glaner. Es-tu riche, va habiter une ville pauvre... de la moindre miette que le pauvre 
porte à sa bouche, tu pourras toujours accaparer la moitié et même davantage. 

Fidèle à ces principes, le voilà descendu, dès son arrivée à Bucarest, à l'auberge 
de Manuc, en plein centre de la ville, 

Là, il fit venir sur-le-champ un courtier, lui demandant de lui trouver, au plus tôt, 
une belle maison avec quantité de pièces à l'usage des maîtres, invités et valets, dans un 
endroit où il y eût de l'air, avec jardin et puits dans la cour, caves, cuisines, buanderies, 
écuries et remises, en un mot une maison pourvue de c qui convient pour loger honora- 
blement un négociant cossu. Quelques jours après, la maison était équipée de tout le 
confort — une grande maison, dans le quartier des « Marchands » ; des serviteurs, en veux- 
tu, en-voilà, des chevaux à l'écurie, des calèches dans la remise... 

Connaissant le péché mignon des hommes, celui des femmes surtout, qui ne man- 
queraient pas de faire assaut pour lui tirer les vers du nez, cherchant à savoir d'où il venait, 
qui il était, de quoi il vivait, ce qu'il venait faire à Bucarest et tant d'autres choses encore, 
le maître du logis fit venir la femme de charge, une vieille sorcière affreusement peinte 
et pommadée, à qui il avait confié le soin de surveiller les domestiques et qui, munie des 
clefs de la maison, devait pourvoir à tout. L'ayant invitée à s'asseoir par terre, sur un 
tapis, tandis qu'il prenait place sur le divan, le chibouk à la bouche, il se mit à lui conter 
ce qui suit: 

— Voilà, chère kéral Marghioala. .. Moi, comme je vous l'ai dit, on m'appelle kyr 3 
lanulea. .. Je suis né quelque part du côté de Sfyntagora. Mes parents, gens de basse 
origine, vivaient du produit d'une petite olivaie. Je venais d'avoir sept ans à peine, lorsqu'il 


1 Madame, en grec. 
* Monsieur, maître, en grec. 
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prit à mes parents l'envie de faire le pèlerinage de Jérusalem. Ainsi, après avoir amassé 
quelque argent, ils m'emmenèrent avec eux, et nous partimes, à dos de mulet, pour le 
port de Salonique. Là, nous montâmes à bord d'un grand navire, qui attendait un vent 
favorable pour larguer les voiles et, mettant le cap au sud, faire route vers Jaffa. Nous 
n'attendîmes pas longtemps. Le vent se mit à souffler, gonflant les voiles, et nous partîmes. 
Durant trois jours sous le soleil, durant trois nuits au clair de lune, nous allâmes de l'avant 
sans le moindre accroc. Nous observions le jeûne traditionnel. Vers le troisième jour, 
nous mangeâmes à déjeuner des haricots blancs et des radis... Et voilà que subitement, à 
l'heure où la cloche sonne la prière du soir, mes parents, tous deux à la fois, commencèrent 
à se tenir le ventre de leurs mains, tout en poussant des cris affreux: «Je me meurs... 
je me meurs », répétaient-ils. En les voyant se trémousser, se tordre sous le coup de dou- 
leurs mortelles, le capitaine, en toute hâte, fit Venir un moine catholique qui s'était embar- 
qué avec nous. Cet homme cultivé s'entendait aussi à soigner les malades. Les nôtres étaient 
déjà d'une pâleur cadavérique lorsqu'il arriva auprès d'eux, et ils eurent à peine la force 
de lui dire ce qu'ils avaient mangé — haricots blancs et radis. Le moine réitéra sa question: 

— C'est entendu, mes fils; mais il faut préciser: est-ce des haricots blancs et des 
radis que vous avez mangés, ou bien des radis et des haricots blancs? 

Ma mère, d'une voix éteinte, lui répondit: 

— Des radis et des haricots blancs... 

— Alors, la chose devient grave ! dit le moine. 

Et il prescrivit qu'on leur frottât le ventre avec de l'étoupe bien rêche... C'est 
en vain qu'on les frictionna, au point de leur arracher la peau. A l'heure où la lune se 
montre, mon père d'abord, ma mère aussitôt après, rendirent l'âme... J'étais un enfant, 
que pouvais-je faire?... Pleurant sans cesse, je ne lâchais pas d'une semelle le capitaine 
et le moine et voici ce que j'entendis. Le capitaine disait: 

— Mon père, s'ils sont morts du choléra, je suis perdu. Durant quarante jours 
l'accès du port me sera interdit, ma cargaison pourrira et je serai sur le pavé ! 

Ce à quoi le moine répondit: 

— Ce n'est pas plus le choléra que je ne suis une nonne. C'est une espèce de maladie 
qui sévit surtout chez les chrétiens d'Orient, pendant le carême de Pâques... C'est une 
erreur des hommes — car les pauvres hommes sont soumis à l'erreur — que de manger 
d'abord des radis et ensuite des haricots blancs... Vous voyez ce que je veux dire, la 
vertu du radis tend à monter, la puissance des haricots agit en sens inverse. L'un pousse, 
l'autre résiste, les entrailles sont le théâtre d'un combat violent; les crampes succèdent 
aux crampes ; les intestins s'emmêlent, le péritoine est perforé et le patient succombe à 
un « khourdoukharismos » — tel est, en grec, le nom de cette terrible maladie. 

— Ce n'est pas contagieux, au moins? 

— Pas du tout, soyez tranquille ! 

Mes pauvres parents, on les a bel et bien emmaillotés dans des draps propres. On 
a allumé deux cierges, un à chaque chevet. Un moine grec a dit l'office des morts et, à 
l'aube, à l'heure où le soleil paraissait au-dessus des flots — que Dieu ait leur âme — une ! 
deux ! trois ! on les a jetés dans l'abîme... Quant à moi, me voyant pleurer, le capitaine, 
pris de pitié, a bien voulu pourvoir à mon entretien. D'abord domestique, je devins ap- 
prenti, puis associé. .. Je ne vous dirai pas, chère Kéra Marghioala, tout ce que j'ai enduré: 
les affronts, les injures, les coups que j'ai supportés. Combien de fois n'ai-je pas failli périr 
dans la tempête ! Combien de fois les circonstances ne m'ont-elles pas déçu, et les hommes 
dupé — surtout depuis le jour où, en possession d'un navire, j'ai fait du commerce à mon 
propre compte, n'ayant d'autre patron, d'autre associé que ma chance ! Je ne vous dirai 
pas comment j'ai échappé à la mort, nu comme un ver ! Après une traversée qui avait 
duré sept mois, j'étais sur le point de pénétrer dans Constantinople, lorsque mon navire 
prit feu avec sa cargaison d'étain et d'ambre, d'une valeur de plus de deux mille livres, 
cargaison que j'avais achetée en vendant du poivre et des dattes qui ne me coûtaient même 
pas trois cents ! Je ne vous dirai pas tout ce que j'ai enduré dans tant de pays lointains. 
Sur mer et sur terre, du fait des bêtes féroces, et surtout du fait des humains. Il me suffit 
de vous dire que, petit à petit, j'ai confortablement arrondi ma pelote, et la fortune assez 
honnête que j'ai acquise suffit à mon bonheur... J'ai appris, en parcourant le monde, les 
bonnes manières ; je connais bon nombre de langues étrangères — et, en ce qui concerne 
le roumain, je puis dire sans me vanter que je le possède. Etant d'origine albanaise, je 
n'ai pas fait de fortes études. Néanmoins, de ce côté-là je ne le cède à aucun Roumain, 
fût-il savant patenté. J'ai une prédilection pour la langue et les gens d'ici, et, las des innom- 
brables dangers que suscitent les Voyages, las de me mettre martel en tête et de toujours 
trembler pour mon négoce, je suis venu ici en Valachie, à Bucarest, pour m'y fixer et 
jouir paisiblement du fruit de mon long labeur... 
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— Mon Dieu, kyr lanulea, dit kéra Marghioala, vous en avez vu de toutes les couleurs, 
vous ! dans la vie... Mais ne le regrettez pas ! Vous n'avez pas souffert en vain, comme 
tant d'autres ! Vous êtes beau, solide, vous êtes riche, et la vie, Vous savez en savourer le 
charme... Grand bien vous fasse ! 

Et kyr lanulea d'ajouter: 

— Ah ! j'oubliais quelque chose... Ecoutez-moi bien, je vous en prie, chère kéra 
Marghioala: gardez-vous d'aller répéter à un voisin ou à qui que ce soit — fût-ce à mon 
père s'il remontait du fond des mers — ce que je viens de vous dire, car voyez-vous, quelque 
besoin que j'aie de vos services — je vous sais honnête et dévouée — quelque bienveillant 
que je sois et quelque vieille que vous soyez, je n'hésiterai pas une seconde... Je vous 
roue de coups ! Ce chibouk, je vous le brise sur le dos et, par-dessus le marché, je vous 
mets à la porte, en vous traitant de tout ! C'est compris? 

— Bonté divine ! dit la vieille. Serait-ce possible? Ce n'est pas mon habitude !... 


De ma vie je n'ai mangé de ce pain-là... Sachez-le, kyr lanulea, j'ai servi dans de nobles 
maisons, chez des boyards, j'en ai vu et j'en ai entendu des choses, moi !. .. Ce n'est pas le 
moment de vous raconter tout cela... mais enfin... 

— Je ne vous en dis pas plus... Malheur à vous, si vous soufflez mot ! 


— Plutôt mourir de votre main ! dit la femme de charge et, sans plus attendre, se 
levant, elle partit en toute hâte, avec son trousseau de clefs, pour vaquer à ses 
affaires. 

Le soir même, les gens de la maison, le lendemain, tout le quartier, au bout d'une 
semaine, la ville tout entière... tout le monde connaissait l'histoire de kyr lanulea mieux 
que lui-même ; le navire avait brûlé trois fois ; l'ambre perdu valait vingt mille livres ; et 
depuis ce temps-là pendant le carême. nul ne mange plus des radis et des haricots, tout le 
monde mange des haricots et des radis. 


Avec le temps, kyr lanulea fit la connaissance de toutes sortes de négociants, voire 
même de boyards. || commença à se rendre chez eux et à les recevoir chez lui, en visite. 
Et il plaisait à tous, étant homme intelligent et affable, connaissant bien la vie et le monde, 
ayant de belles manières, et qui plus est, jouissant d'une belle aisance; galant, généreux, 
fort large et fort bien élevé — en un mot, un homme plein d'humanité. Pour lors, ceux 
d'entre les négociants et même d'entre les boyards, qui avaient plus de filles que de fortune, 
cherchèrent à tout prix à en faire leur gendre. Il avait à ce moment-là jeté son dévolu sur 
une jeune fille de ses voisines. Elle s'appelait Acrivitza. C'était la fille aînée du Hadji Canutza, 
ancien négociant en gros, veuf distingué, mais plutôt pauvre, car les charges de sa maison 
étaient lourdes: il était affligé de trois filles à marier et de deux fils, pas très dégourdis, 
mais braves garçons au demeurant. Si bien qu'il n'y avait pas grand-chose à espérer de la 
dot d'Acrivitza. Mais pour kyr lanulea, c'était bien de dot qu'il s'agissait ! La fille était connue 
pour sa beauté ; elle n'avait qu'un défaut, elle louchait, pas toujours, mais de temps en 


temps. Or, c'était là surtout ce qui plaisait à kyr lanulea. La fille le trouvait à son goût, 


elle aussi... Il demanda au Hadji là main de sa fille. Celui-ci, sans se faire prier, la lui 
accorda. 

Comme tout un chacun, kyr lanulea ressentait les effets de l'humaine faiblesse. Son 
faible à lui, c'était la vanité; il aimait vivre en grand seigneur. Ce n'était que fêtes somp- 


tueuses et dons généreux aux uns et aux autres. Aussi le mariage fut-il brillant, on n'en 
avait jamais vu de tel dans le quartier des Marchands. Et les hommes s'écriaient: «lil doit 
être cousu d'or, l'Albanais. .. Voyez-vous ça ! Il a fait une belle affaire, ce gueux de Hadji ! » 
Quant aux femmes: «Eh bien, ma chère, elle en a une chance, la fille de Canutza, la lou- 
cheuse! » 

À peine kyr lanulea l'avait-il menée chez lui, qu'Acrivitza tourna subitement casaque. 
Durant la cérémonie du mariage, et jusqu'au dimanche soir, elle fut douce et soumise 
comme un agneau. Mais dès le lundi matin, elle bondit hors de son lit comme une lionne... 
Faisant appeler tout le personnel de la maison, femmes et hommes, elle les regarda de 
travers, semant l'épouvante parmi eux, et leur annonça, en présence de son mari: 

— Sachez que dorénavant c'est moi qui commande ici ! Sachez aussi qu'avec mada- 
me lanulea ça ne se passera pas comme avec ce nigaud de lanulea ! Et apprenez enfin que 
j'ai mes accès d'humeur. Quiconque me contrariera si peu que ce soit, je le gifle et l'envoie 
sur-le-champ à la police, où il touchera sa ration de coups de bâtons ! C'est compris?... 
Et maintenant, filez ! 

Dès lors, la dame se montra de jour en jour plus dure, plus intraitable, et plus elle 
était dure et têtue, plus kyr lanulea l'aimait. À mesure que l'amour du mari grandissait, 
les prétentions de la femme augmentaient. À longueur de journée notre homme mendiait 
un mot doux, un sourire... elle demeurait morose, renfrognée. Venait-il auprès d'elle, 
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esquissant un geste cajoleur pour l'amadouer — « Acrivitza chérie, pourquoi es-tu fâchée ? »— 
elle le repoussait avec rudesse. 


— Ah! va-t'en, lanulea, tu m'ennuies... Tu ne le vois donc pas? 
Tout autre à sa place aurait perdu patience. Ou bien il se serait rebiffé et l'aurait 
calmée, ou bien il l'aurait renvoyée auprès de son père, auprès de Hadji Canutza. Mais lui 


n'y songeait même pas. Se voyant repoussé, il tombait à ses genoux. 

— Acrivitza chérie, je te demande pardon, disait-il, en essayant de lui baiser les 
mains ; et elle de s'écrier: 

— Oh ! lanulea, relève-toi ! auras-tu bientôt fini de m'ennuyer? 

— Pas avant d'avoir obtenu ton pardon ! 

— Alors reste là tant que tu voudras, si ça te fait plaisir ! 

Et c'est elle qui se levait et qui partait, en lui faisant un pied de nez. 

Que faire? Kyr lanulea la suivait des yeux, il la voyait sortir, toute raide, sans se retour- 
ner, encore que, les larmes aux yeux, il la suppliât de ne pas l'abandonner ainsi...ll 
soupirait, essuyait ses larmes et ne l'en aimait que davantage. 

La chose alla ainsi un bon bout de temps, jusqu'au jour où il prit à la dame l'envie 
de tourner la page, de retourner l'homme sur le gril. Elle fit semblant d'en avoir peur, 
d'être jalouse. Elle le fit chaque jour, sans répit, jusqu'au moment où notre homme commença 
à la croire. || prêtait de l'argent, et, naturellement, on venait le voir, boyards, dames, 
commerçants, fonctionnaires, toute espèce de gens, pour toutes sortes d'affaires. Madame 
Acrivitza écoutait aux portes pour tout entendre. Non contente d'entendre, voulant aussi 
voir, elle perça un trou avec une vrille dans le battant de la porte. Et si au moins elle s'était 
tue ! Mais ce qu'elle avait entendu, ce qu'elle avait vu, elle le lui disait sans se gêner, et ça 
n'en finissait pas: «un tel t'a dit ceci, et tu as répondu cela ; à l’une tu as serré la main et 
l'as embrassée trois fois, puis, lorsqu'elle allait partir, tu l'as prise par la taille et tu lui 
faisais les yeux doux, enfin tu l'as reconduite jusqu'à la porte et lui as de nouveau baisé 
la main» — et tant d'autres reproches, plus absurdes les uns que les autres. 

Jurait-il que les soupçons de son épouse n'étaient pas fondés, et que, en tant que 
commerçant, il était de son devoir d'être poli avec les gens et surtout avec les dames, — 
elle se mettait alors à le couvrir d'injures, lui reprochant d'être un homme sans vergogne, 
un menteur. Kyr lanulea n’en pouvait plus. L’envie lui prenait de mourir, en s'étranglant 
lui-même, ni plus ni moins, comme le font les mésanges. Mais la dame ne s'en tenait pas 
là. Non contente d'enjoliver ce qu'elle entendait et voyait en cachette, elle donnait, pour 
en savoir davantage, des pourboires aux serviteurs chargés d'espionner son mari. Elle alla 
jusqu'à demander à l'un de ses frères de le suivre à la trace, afin de découvrir ainsi toutes 
les « escapades de Monsieur ». Il va sans dire que ni serviteurs ni frère ne purent rien décou- 
vrir, pour la bonne raison que notre homme était un fort brave homme. Et la dame d'agonir 
d'injures les serviteurs, qu'elle accusait de voler le pain qu'ils mangeaient, les traitant de 
gueux, de misérables et de traîtres. Quant à son frère, elle le traita à grands cris de jobard 
et pis encore, lui enjoignit de ne plus mettre les pieds chez elle, sous peine de se voir briser 
les jambes. Quant aux domestiques, elle les souffleta à tour de bras à la barbe de kyr lanulea 
et les jeta à la porte. 

Dès qu'elle eut changé de personnel, les soupçons, les querelles reprirent... Mais 
peut-on parler de querelles? Au cours d'une dispute, l’un affirme une chose, l'autre soutient 
le contraire, on parle à tour de rôle ou tous deux à la fois, en un mot, on est libre de parler. 
Or, ce n'était pas le cas, ici, car Madame était seule à vociférer, à insulter, à maudire, 
tandis que Monsieur écoutait, avalait et se taisait ! Se rendant compte que dans cette maison 
c'était la poule qui chantait et non le coq, c'est à elle que les domestiques s'efforçaient de 
plaire. Ils l’abreuvaient de propos plus mensongers les uns que les autres, et qu'ils savaient 
être à son goût: Monsieur n'en fait qu'à sa tête ! Monsieur fait les cent coups ! Et comme 
Madame se plaisait à garder de tels domestiques, ils en prenaient à leur aise et volaient 
tant qu'ils pouvaient. 

Acrivitza avait également pris l'habitude de jouer aux cartes. La maison regorgeait 
de joueurs. Les tables de jeu ne se comptaient plus: otousbir, ghiordoum, stos3 même, et 
avec ça confitures, bonbons, vins, café, liqueurs, chibouks et encore des chibouks, du matin 
au soir et du soir au matin. Ajoutez à cela qu'elle était novice au jeu et d'une fatuité qui 
lui faisait croire que personne ne jouait mieux qu'elle. Aussi, cela va de soi, perdait-elle 
gros. Tous ces frais, tout cet argent perdu, c'étaient autant de pas en arrière pour kyr lanulea. 
Ses revenus ne couvraient plus la dépense. D'habitude il ne soufflait mot, mais comme 
ça, de temps en temps, en manière de plaisanterie, il lui arrivait à lui aussi de laisser échapper 
quelque réflexion, par exemple : 


* Jeu de cartes. 
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— Pourvu qu'à force de bluff nous n'en arrivions pas à voir vendre nos meubles à 
l'encan. 

Il n'en fallait pas davantage à Madame ! 

— Quoi? Même ces plaisirs innocents me seraient refusés, dans ma propre maison? 
Si vous saviez que vous n'aviez pas le sou, il ne fallait pas épouser Acrivitza, la fille du 
Hadji Canutza, qui dans la maison paternelle n'a pas connu les privations des grippe-soul... 
Quelque pauvre bonne femme que vous auriez cloîtrée ici et qui pour quelques olives et 
un peu de gaude aurait lavé votre linge, tout en se refusant un bout de chandelle pour 
éclairer la maison, voilà la femme qu'il vous fallait ! À moins d'en prendre une qui vous 
eût planté des cornes à décourager le mari le plus endurci !. .. Ne vous suffit-il pas que 
je sois honnête et supporte, pour mon malheur, toutes vos indignités, toutes vos saletés? 
Je veux vivre ma vie, c'est pour ça que je me suis mariée, sinon, je serais entrée au couvent!... 
Pour en finir, kyr lanulea, si ça ne vous plaît pas, allez vous promener ! Nous nous rever- 
rons le jour où les poules auront des dents ! 

Un jour qu'ils étaient à table, entourés d'une foule d'invités, en attendant le potage, 
madame lanulea, à brûle-pourpoint, se mit à parler d'une amie mariée qui n'était pas 
présente. Elle raconta: 

que celle-ci avait une liaison avec un prince qui n'était qu'un enfant ! L'hospodar, 
furieux, était sur le point d'ordonner qu'on lui coupât les cheveux et qu'on l'exilât dans 
un monastère au fin fond des montagnes ; 

qu'une fois, son mari l'avait surprise, en plein jour, à Turloaia, déjeunant sur l'herbe, 
avec le consul russe et d’autres fêtards ; les tziganes jouaient en sourdine, «Hé, cosaque, 
petit cosaque ! » tandis que, poussant des cris, elle dansait en pantoufles, les mains appuyées 
à la nuque, pâmée comme un jeune Zaporogue ; 

qu'un beau jour elle était partie pour le monastère de Caldarusani, où elle devait 
se confesser au révérend père loanikie; qu'elle était restée là-bas du mercredi de 
la Semaine sainte au vendredi qui précède le dimanche de Quasimodo; 

qu'elle passait la nuit à se promener en barque avec son confesseur au clair de lune 
et que le lac résonnait de ses chants: «L'arroche berce ses feuilles, oh ! ma sœurette, 
le monde caquette ! » et le révérend père, maniant l'aviron, lui donnait la réplique à 
l'octave. 

Et bien d'autres horreurs. 

Et les invités de rire, les femmes surtout. Kyr lanulea, le pauvre, lui qui était bien 
élevé, changeait de visage à tout moment. A bout de patience, il prit la parole, tout d'abord 
avec beaucoup de douceur : 

— Voyons, ma chère Acrivitza ! Est-il possible, vous qui savez combien je tiens à 
son mari, est-il possible que, sans avoir rien vu de tout cela de vos propres yeux, vous 
noircissiez ainsi, sans fondement aucun, une amie que nous recevons presque chaque jour 
chez nous !... Vous m'en voyez navré. 

— Je ne m'étonne pas que vous preniez son parti... vous vous valez bien tous les 
deux ! 

Et elle répétait à qui voulait l'entendre que son amie n'allait plus à confesse à Calda- 
rusani: « C'est sur kyr lanulea qu'elle a fixé son choix... pour briser mon foyer ! Mais 
un de ces jours on la prendra sur le fait et on ne lui fera plus grâce, comme l'hospodar: on 
lui coupera les cheveux à ras, comme à la caserne... à cette....» et elle ne cessa de la 
traiter de fille pour moines et étrangers. 

Kyr lanulea nu put en entendre davantage. Se levant de table, fort troublé, il s'écria 
tout tremblant: 

— Ecoutez-moi bien, Acrivitza ! Plus un mot sur cette femme, comprenez-vous, je 
ne vous le permets pas, car vous avez beau lui reprocher toutes les saletés qui vous passent 
par la tête, elle vaut mieux que vous. Il y a plus de méchanceté diabolique en vous qu'en 
enfer, je vous assure, et de quelque douceur que l'on soit doué, vous lassez la patience des 
gens ! Taisez-vous, sale vipère, sinon je vous fais ligoter et vous envoie au cabanon, c'est 
compris? 

Madame, se levant elle aussi, se précipita au-devant de Monsieur pour le souffleter. 
Monsieur, se jetant de côté, esquiva le soufflet. Madame, indignée d'avoir manqué son coup, 
saisit la soupière qui était sur la table et la jeta à la figure de Monsieur qu'elle ébouillanta 
de haut en bas. Kyr lanulea, hors de lui, se précipita sur elle, les poings serrés, prêt à lui 
administrer une leçon. Mais les invités, s'interposant, le prirent par les épaules: 

— Voyons, cher kyr lanulea ! Maîtrisez-vous ! Ce n'est pas convenable. 

Et se tournant vers la dame: 

— Calmez-vous aussi, Madame Acrivitza, pour l'amour de Dieu! Ne le faites plus 
enrager | 
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Allons donc ! La dame se mit à pousser les hauts cris, ameutant tout le quartier: 

— Au secours, au secours, bonnes gens ! || me tue, ce mécréant, cet Albanais ..,Tu 
oses me frapper ! Après m'avoir couverte de honte, moi et ma maison ! Voleur, charlatan !... 
Si tu as envie de frapper les gens, ivrogne, va-t'en dans les bas-fonds battre les putains à 
qui tu jettes ton or...Et à la maison tu lésines, goujat ! Battue, moi? Par un sale rustre de 
ton espèce? Moi, la fille du Hadji Canutza, tu oses me battre, misérable, gueux, galeux ! ... 
Attends un peu, je vais te montrer de quel bois je me chauffe, lèpre turque !... 

Et elle continua ainsi jusqu'à extinction de voix ...1I va sans dire que la fête, elle, ne 
continua pas...Et les hôtes d'intervenir à qui mieux mieux: « Cher kyr lanulea ! Madame 
Acrivitza ! la colère est mauvaise conseillère. » « Les cinq doigts de la main se touchent et ne 
se ressemblent pas. » « Rien de plus uni que les viscères de l'homme et cependant la concorde 
n'y règne pas toujours. » « Il n'est pas bon que le monde sache les choses qui se passent dans 
une famille comme la vôtre »...et patati et patata. On finit à grand-peine par les réconci- 
lier. Mais bien entendu, tout le quartier fut informé sur l'heure que la pauvre Acrivitza, la 
fille du Hadji Canutza, en était à ce point que l'Albanais, non content de la tromper avec 
la première venue, la battait —et cela à table, en présence des invités !...Et les amies d'ajou- 


il la fera mourir, le mécréant !....» 


La colère de kyr lanulea fut éphémère et ce furent à nouveau des « chérie par-ci, chérie 
par-là ! mon petit poulet, mon cœur ». À tous les ordres de Madame, Monsieur répondait: 

— Comme il vous plaira, phos mou, parigoria tou kosmou, mots tendres qui en grec signi- 
fient: «Soleil de ma vie, suprême merveille de l'univers. » 

Pendant ce temps, madame Acrivitza se disait: « Moi, il faut que j'en finisse avec ce 
benêt, avec ce têtu de lanulea, et çane traînerapas...Si je songeais un peu à mon avenir... 

Et chaque jour elle s'emparait de quelque joyau, de quelque bijou qui, ainsi que l'ar- 
genterie, trouvaient un abri au domicile du Hadji Canutza. Elle ne tarda guère à vendre les 
objets de valeur qui ornaient la maison, dont jamais «le benêt » ne s'était soucié de dresser 
l'inventaire, comme l'aurait fait tout négociant averti. Et elle se mit alors à se montrer gen- 
tille avec lui. Elle commença à lui prodiguer caresses et flatteries, à l'embobiner, à l'ensorceler, 
Un soir qu'ils étaient seuls, tous deux, dans leur chambre à coucher, kyr lanulea vit, au mo- 
ment où il s’y attendait le moins, Madame s'élancer vers lui, le serrer dans ses bras et lui 


— Tu m'aimes, Acrivitza chérie? 

Tournant vers lui ses yeux louches, elle répondit: 

— En voilà une question, mon petit lanulea, phos mou ! 

Tout à la joie de voir son Acrivitza devenue docile, kyr lanulea ne put fermer l'œil 
de la nuit... Dorénavant, la vie serait belle ! A l'aube, lorsqu'il était sur le point de s'endormir, 
hop ! Madame le prit à nouveau dans ses bras, et lui dit: 


— Mon cher petit lanulea, j'ai quelque chose à te demander... mais ne me le 
refuse pas. 

— Ai-je jamais refusé de céder à tes désirs, cher cœur? 

— Voilà! ....papa voudrait marier mes sœurettes. || craint de les voir demeurer vieil- 


les filles. Dans le quartier, les commères jasent déjà (elles ont la langue bien pendue, tu le 
sais) et parlent des «haridelles de Canutza ». Mais il n'a guère les moyens de leur assurer une 
dot convenable. Ah ! s'il n'était pas aussi honnête et généreux, il serait riche aujourd'hui ! 
De grands boyards lui doivent de grosses sommes, mais à quoi bon s'il ne peut rien récu- 
pérer pour le moment !...En revanche, après sa mort, tu seras parmi ses héritiers, le plus 
en vue, Tu les mettras au pied du mur, les boyards, en bon négociant que tu es, et tu récupé- 
reras ton argent... Alors, j'ai pensé que nous devrions l'aider un peu et assurer une petite 
dot à mes sœurs. Aujourd'hui personne n'épouserait une fille sans dot, pour ses beaux yeux ! 
Tu le sais bien... 11 faut avoir ma chance pour trouver quelqu'un comme toi, si séduisant, si 
riche, si généreux et qui m'aime tant! 

Et, derechef, elle le serre dans ses bras et l'embrasse : 

— C'est entendu, mon poulet, donnons-leur une dot... Combien à peu près? 

— Ma foi ! Je ne sais pas, moi ! Quelque mille ou deux mille ducats. 

— Avec plaisir, mon amour...Ne manque pas de m'y faire penser demain. 
On ira trouver le Hadji pour lui remettre l'argent...et maintenant, mon petit oi- 
seau, dormons, veux-tu? 

Mais elle, le serrant à nouveau dans ses bras: 

— Ce n'est pas tout...Mes frérots...vois-tu, ne devraient pas rester comme ça 
à ne rien faire...fe me suis dit que tu pourrais leur avancer un petit capital qui leur 
permette de monter une affaire. Ce ne sont plus des enfants pour qu'ils vivent toujours 
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aux crochets de leur vieux père, rien qu'à boire et à manger !...Qu'en dis-tu, n'ai- 
je pas raison? 

— Mon petit poulet chéri, tu sais bien que je fais tout ce que tu veux... Rappelle-moi 
tout cela demain matin... Pour le moment, nous ferions bien de dormir un peu. 

— Encore un petit baiser, mon cher petit lanulea, parigoria tou kosmou ! 

Elle lui donna un dernier baiser et ils s'endormirent comme de petits enfants 
après le bain. 

Le lendemain l'affaire était dans le sac. Les deux sœurettes avaient leur dot, et les 
frérots étaient nantis d'un capital. Quelques jours après, suivant les conseils du beau-frère, 
leur aîné, passé maître en matière de commerce, ils partirent, les poches bien garnies, 
en quête de marchandises. L'un s'embarqua à Galatz pour Smyrne et l'Orient, l'autre en 
passant par Braçov, se dirigea vers Leipzig et l'Occident, se joignant à une caravane, car 
c'est ainsi que voyageaient les négociants à cette époque. 

Kyr lanulea était au comble du bonheur...les festins succédaient aux festins, nuit 
et jour. On y servait les mets les plus délicats, les primeurs abondaient — on faisait ripaille. 
Des dizaines d'invités et de violoneux faisaient un beau tapage, et tous les désirs d'Acri- 
vitza se réalisaient, infailliblement. Si elle avait demandé qu'on lui servit à table la tour 
de Coltzea, Kyr lanulea n'aurait pas hésité à la lui apporter. 

Et les choses continuèrent ainsi, longtemps encore. Kyr lanulea puisait sans cesse de 
l'argent dans le coffre. Il y puisait à pleines mains, sans jamais y mettre la moindre somme, 
jusqu'au jour où ses ongles rencontrèrent le fond du coffre. Il n'avait eu jusqu'alors ni 
l'habitude, ni le temps de compter l'argent qui s'y trouvait. Enfin l'idée lui vint de le faire, 
et sa patience ne fut pas mise à dure épreuve. ..ll ne lui restait que trois cents et quel- 
ques livres -— de quoi pourvoir aux frais quotidiens et aux menues dépenses, pour deux 
ou trois semaines. .. Mais notre homme, dont le caractère était ferme, se dit: 

« Et après?... Qu'importe? ... Quelques jours encore et les deux jeunes gens seront 
de retour, rapportant des marchandises. Nous ferons du commerce et, avec beaucoup de 
persévérance et un peu de chance, nous remplirons le coffre à nouveau... /Jusque-là, certes, 
c n'est pas le crédit qui nous manquera ! » Et il eut recours à l'emprunt. Les courtiers 
couraient de-ci de-là, à perdre haleine, pour lui procurer de l'argent à tout prix... Lui, 
qui jusque-là avait touché de lourds intérêts, devait maintenant payer des taux plutôt salés. 
On ne s'en aperçut pas au début, mais les négociants ne tardèrent pas à voir que kyr lanulea 
chancelait fort. Et comme à cette époque une violente crise sévissait sur la place, son crédit 
descendit au plus bas. L'argent, il n'en trouvait plus qu'à grand-peine, à plus de cent pour 
cent, et jamais de sommes importantes, simplement de quoi tromper sa faim. Tousses 
espoirs étaient fondés sur le retour des deux jeunes gens et il se demandait pourquoi ils 
tardaient à ce point. Les négociants partis avec eux, certains même après eux, étaient 
tous rentrés de leur voyage à l'époque prévue, chacun avec ses marchandises. 

Il paraît que les chers beaux-frères avaient leurs raisons pour s'attarder... Au moment 
même où kyr lanulea allait perdre patience, deux nouvelles assez déplaisantes lui parvinrent, 
coup sur coup... L'aîné des jeunes gens qui revenait de Smyrne avait vu son navire couler avec 
sa cargaison. Novice en matière de commerce, il avait omis de l’assurer. ..Le cadet— autre 
aubaine — avait rencontré à la foire de Leipzig certains de ces Grecs qui pullulent dans la 
cohue des grands marchés. Après avoir passé toute la sainte journée dans maintes bras- 
series allemandes, le soir ils étaient allés dans un petit café tenu par un compatriote et situé 
dans une petite rue, non loin de l'Hôtel de Ville. Ils y firent un endekamis 4 d'abord, puis, 
une petite partie de stos. N'ayant cessé de jouer depuis la tombée de la nuit, le brave gar- 
çon était à sec le lendemain : il n'avait même pas de quoi rentrer à la maison. 


Lorsque le bruit s'en répandit, les créanciers de kyr lanulea furent aux abois. Crai- 
gnant sa déconfiture, ils s'assemblèrent tous dans un café, à l'Auberge des Tilleuls, pour 
délibérer sur la décision à prendre. Ils convinrent d'avoir l'œil sur lui, nuit et jour, pour 
l'empêcher de déguerpir avant l'échéance des dettes, comme le font d'habitude les faillis. 


De son côté, se voyant exposé à la saisie, kyr lanulea fut pris de panique... Pauvre, 


déshonoré, couvert d'opprobre, qu'allait-il devenir?...1l serait écroué, pour commencer, 
puis, à sa sortie de prison, on le verrait mendier son pain aux portes de ceux qu'il avait 
gorgés de tant de bonnes choses, de tant de présents !. .. Enfin, passe encore pour tout 


le reste ! Mais il fallait compter avec la fille du Hadji Canutza !. .. 

| Il ne lui fallut pas longtemps pour se convaincre qu'il n'y avait qu'une chose à faire: 
prendre la poudre d'escampette au plus vite, et filer droit devant lui jusqu'à Märul-Rosu 
et au-delà. 


4 Jeu de cartes, 
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Ainsi donc, à la pointe du jour, sautant doucement à bas de son lit, il prit le peu 
d'argent qui se trouvait encore au fond du coffre et, descendant à l'écurie, ordonna au pale- 
frenier de seller un petit cheval tartare qui allait l'amble. {| partait pour Snagov, lui dit-il, 
rapporter des brèmes toutes fraîches, afin d'en régaler ses convives, le soir, à dîner, Il 
sortit au pas, par la grande porte, et puis. . . à toute allure, fila droit devant lui !. .. Lorsque, 
contournant l'Eglise Métropolitaine, il prit à gauche vers Filaret, il faisait déjà grand jour. 
Tout en grimpant la côte à hauteur de Cutitul de Argint, il se retourna et aperçut au pied de 
la colline un essaim de cavaliers qui, bride abattue, s'étaient lancés sans doute à sa poursuite. 
Ses craintes étaient justifiées. Ayant eu vent de la chose, les négociants étaient à ses trous- 
ses, escortés de gendarmes. Abandonnant la grand-route, il voulut prendre à droite, contour- 
nant la colline. Arrêté par des fossés, le cheval trébucha, envoyant son cavalier à terre... 
Notre homme se releva et, délaissant le cheval, continua la route à pied. ..Sur une hauteur, 
se dressait une palissade, il la franchit, puis encore un fossé, encore des palissades. . . Harassé 
de fatigue, il arriva enfin au sommet de la colline. Là, il s'arrêta devant le vignoble d'un fau- 
bourien replet et trapu, qui de grand matin se lavait la figure, sur la terrasse, devant le cellier. 

Dès qu'il l'aperçut, kyr lanulea s'écria, hors d'haleine : 

— Bonjour, mon ami, quel est votre nom? 

— Bonjour, mon bon monsieur...je m'appelle Negoïtza; et vous? 

— Kyr lanulea... 

À bout de forces, lanulea franchit l'échalier, et, pénétrant dans la cour, dit: 

— Negoïtza, mon ami, sauvez-moi par pitié ! Des ennemis me poursuivent ! Ils veulent 
ma perte ! Cachez-moi quelque part ici, et votre fortune est faite. ..Si avant mon départ 
je ne réussis pas à vous prouver que je peux faire de vous un homme riche, vous pouvez me 
livrer vous-même à ces méchantes gens... Je vous en prie, Negoïtza, mon ami, ne m'aban- 
donnez pas ! Je vous en prie, je vous en supplie ! 

Se grattant la tête, Negoïtza, après un moment de réflexion, lui répondit: 

— Dites-moi un peu, kyr lanulea, quels sont ces ennemis dont vous parlez?... Serait- 
ce des boyards, par hasard?.../Je vous le dis franchement, je ne veux pas avoir d'histoires 
avec les boyards... 

— Des boyards? Mais non ! Ce sont des négociants. 

— Alors bon, je vous sauve... 

A peine l'avait-il caché sous un tas d'échalas qu'il recouvrit encore de tiges de maïs, 
que l'ennemi était là... 

— L'ami, questionna l'un des hommes, n'avez-vous pas vu tout à l'heure passer par 
ici un négociant? Et il se mit à le décrire: comme ceci, et comme ça... 

— Je n'ai vu personne. 

— Je vous donnerai un bon pourboire, si vous nous indiquez le chemin qu'il a pris... 

— Puisque je vous dis que je n'ai rien vu... 

— Allons, parle ! dit un domestique, en brandissant un fouet... 

— Vous pouvez m'assommer !... Moi, je vous dis que je n'ai vu personne. 

— Puisqu'il vous affirme qu'il ne l'a pas vu... intervint l'un d'eux, continuons notre 
chemin, nous perdons notre temps. 

Et les voilà partis, les uns à cheval, les autres à pied, courant comme des fous, les uns 
d'un côté, les autres de l'autre... Lorsqu'ils furent partis, Negoïtza grimpa sur un grand 
müûrier et, scrutant les alentours, s'assura que les gens étaient loin. Puis, il descendit lentement 
de l'arbre et fit sortir le fuyard de sa cachette 

— Vous voilà sauvé ! Et maintenant, à vous de parler, kyr lanulea. .. Voyons si vous 
tenez votre promesse ! 

— Negoïtza, mon cher ami, vous ne savez point jusqu'où va ma reconnaissance et 
combien je tiens, de tout cœur, à respecter la parole donnéel... Aussi, pour vous convain- 
cre qu'il est en mon pouvoir de payer ma dette envers vous, je vous en prie, prenez place, 
là, à côté de moi. Vous saurez qui je suis et je vous ferai part de tous mes malheurs. 

Et kyr lanulea raconta tout à Negoïtza, sans rien omettre, depuis son départ de l'enfer, 
sur l'ordre de l'empereur, jusqu'à l'heure présente — tout, sans négliger le moindre détail, 
et Negoïtza, prêtant à ces propos une attention soutenue, y prenait grand plaisir. 

— Et maintenant, Negoïtza, mon ami, écoutez-moi bien et vous saurez comment 
je peux faire votre fortune... Chaque fois que vous entendrez parler d'une femme qui 
est possédée du diable, que ce soit une femme mariée ou une jeune fille, en quelque lieu 
qu'elle se trouve, quelle que soit son origine, sachez que ce démon-là c'est moi ! Vous 
n'aurez qu'à vous présenter tout de suite devant elle, et je n'abandonnerai ma victime que 
si vous m'en chassez. .. Inutile de vous dire que si vous venez à bout de ses tourments, 
ce ne sera pas sans profit pour vous... Le mari de la femme, ou les parents de la jeune 
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fille ne manqueront pas de vous récompenser largement. Qu'en dites-vous? Cela fait-il 
votre compte? 

— Bien sûr ! répondit Negoïtza en souriant. 

Et, après l'avoir remercié une fois encore, kyr lanulea s'en fut. 

Un mois ne s'était pas écoulé depuis ces événements, lorsque, en allant vendre au 
marché des griottes en leur primeur, Negoïtza apprit de la bouche d'un marchand que 
l'une des filles de Zamfirake Ulieru de Colentina, celle qui était fiancée à Ilie Bogasieru de 
Baratia, était possédée depuis une dizaine de jours... Que n'avait-on pas essayé?... Méde- 
cines, exorcismes, prières... rien n'y faisait. 

Parents et fiancé, en voyant les tortures qu'elle endurait, passaient leur temps à pleu- 
rer... Elle parlait toutes sortes de langues sans les avoir jamais apprises, elle jacassait sans 
arrêt, dévoilant toutes sortes de secrets, proférant toutes sortes d'accusations — et l'on 
se demandait comment elle faisait pour savoir tout ça — à tel point que les gens qui venaient 
la voir et l'entendre étaient stupéfaits : 

. «Le sac de piastres qui avait disparu sans laisser de traces de chez le paharnic 
lordake, de Dudesti, et qui avait été volé par un secrétaire, arrêté lorsqu'il essayait de gagner 
Oltenita et qui, profitant de la nuit, avait réussi à s'échapper du cachot de la Préfecture 
de police, ledit sac était maintenant en lieu sûr. Enveloppé dans un fichu de couleur verte, 
au fond du dernier tiroir de la commode, près du poêle dans la chambre à coucher de madame 
Tarsitza, femme du clucer $, elle-même tante du préfet de police — parce que sœur de la mère 
dudit préfet — et plus jeune que lui (cela peut arriver). D'ailleurs, à moins d'en connaître 
le secret, on pouvait fouiller tant et plus au fond de ce tiroir, sans découvrir le double fond » ; 

. «ou encore que le testament d'Agop, le marchand de tabac de la rue Sfintilor, 
en faveur de sa nièce, n'était pas de la main du défunt. Tacor, le mari de cette dernière, après 
la mort de l'oncle, l'avait, de nuit, arrangé à sa façon, Tacor, le cafetier de la rue Caïmata, 
qui vend des fards et de la teinture pour les cheveux... Il aurait agi de concert avec Ave- 
dic, le sacristain de l'église arménienne »: 


. «et que ce moinillon dont la moustache point à peine, ce frère aux beaux sour- 
cils, qui demeure chez le très-saint archimandrite Chrysant, dans la cour même de l'Eglise 
Métropolitaine — soi-disant pour apprendre les chants liturgiques — ne serait autre que 
la fille cadette de Ristake Muscalagiu de Ploeshti... » 

...et tant d'autres extravagances dont on ne saurait garder là mémoire. 

Dès qu'il eut appris tout cela, Negoïtza vendit ses paniers de griottes à des marchands, 
au prix de gros le plus cher qu'il put, et, prenant par le plus court, alla voir à son tour la jeune 
possédée. Aussitôt arrivé, se glissant dans la foule, il avertit les parents et le fiancé de 
la jeune fille qu'il la sauverait, si on lui donnait cent ducats. Il va sans dire que les pauvres 
gens n'hésitèrent pas. . Cent ducats, soit ! Alors Negoïtza s'approcha, parlant à l'oreille de 
celle qui souffrait, fit semblant de l'exorciser, et d'une voix craintive lui dit tout bas: 

— Me voilà, kyr lanulea, comme c'était convenu. 


— Entendu, chuchota l'esprit malin. Mais permettez-moi de vous le dire, Negoïtza, 
mon cher ami, je ne vous croyais pas si bête pour vous contenter de cent ducats... Une 
si petite somme ne saurait vous suffire ! Il fallait demander gros. Enfin, pour cette fois, 
je vous pardonne... Je pars maintenant pour Craïova et là, c'est la femme du gouverneur, 
lieutenant du prince, qui sera ma victime. .. La semaine prochaine, ne manquez pas de vous 
présenter... Ne me faites pas attendre trop longtemps: j'ai d'autres petites affaires à ré- 
gler, je n'ai pas que vous en tête... Le lieutenant du prince tient à sa femme comme à la 
prunelle de ses yeux, il est riche et généreux. Réfléchissez bien à ce que vous ferez là- 
bas, car après cela vous n'aurez plus aucun pouvoir sur moi. A partir de ce moment-là, 
sachez-le, je ne vous devrai plus rien et nous n'aurons plus affaire l'un à l'autre I 


Ceci dit, l'esprit malin s'en alla. .. La jeune fille guérit. L'étonnement était générale 
Les parents, le fiancé étaient au comble de la joie. Quant à Negoïtza, muni des cents ducats, 
il revint à la vigne pour faire ses préparatifs en vue d'un long voyage. 


Le lendemain il Vendait sa récolte à un marchand ambulant. Le surlendemain il ache- 
tait un petit cheval et tout l'équipement prévu pour une longue chevauchée, depuis la cou- 
verture jusqu'au manteau à capuchon. Le quatrième jour, dans la matinée, il partait. C'était 
un mercredi. ..Le jour il voyageait, la nuit il se reposait, et ainsi, tout doucement, sans 
se presser, le mardi suivant, au coucher du soleil, notre voyageur arriva aux portes de 


5 Grand échanson. 
*Intendant du palais. 
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Craïova. Là, comme il s'adressait aux passants pour savoir où pourrait loger un modeste 
négociant, on lui indiqua une auberge vis-à-vis d'une grande église. 

Ayant mis pied à terre, après avoir confié son cheval aux palefreniers, il entra dans 
l'auberge où se trouvaient déjà des gens de différents métiers, Venus là pour vider une 
topette d'eau-de-vie qui leur mettrait du cœur au ventre, et pour casser la croûte avant 
de rejoindre leurs lits. Il faisait presque nuit. Pendant qu'on faisait rêtir pour lui un peu 
de viande fumée, attablé, il songeait. Soudain, entendant sonner les cloches, il demanda 
à un Albanais, assis à une table voisine et fumant son chibouk, quelle fête on annonçait ainsi 
pour le lendemain, à grand renfort de cloches. L'Albanais et la femme de l'aubergiste lui 
apprirent aussitôt qu'il n'y avait aucune fête le lendemain, mais que nuit et jour les messes 
succédaient aux messes, dans toutes les églises, pour le salut de la jeune épouse du gouver- 
neur: possédée du démon, elle endurait mille tourments et aucun remède n'allégeait son 
mal. Les vieilles femmes les plus avisées, tous les médecins de Sibiu versés dans ce genre 
de maladies, les offices et les prières dites par l'évêque et par les hauts dignitaires du clergé 
secondés de quarante prêtres, rien n'y faisait. La femme avait des crises terribles : c'étaient 
des sauts, des pirouettes, au point qu'il fallait la ligoter. Ligotée, elle tremblait de tous 
ses membres, grinçant des dents, comme si on la brüûlait vive. Libre de tout lien, elle se 
remettait à sauter, à gambader, et il fallait la ligoter de nouveau. Et cela depuis plus d'une 
semaine, sans un instant de repos, sans qu'elle eût bu la moindre goutte d'eau. ..Les gens 
étaient consternés et son mari se lamentait, comme le plus malheureux des hommes. Telle 
était la raison des messes célébrées dans les églises. Peut-être, par pitié, la Sainte Vierge 
ferait-elle quelque mirade. 

Negoïtza, d'un trait, vida son verre d'eau-de-vie et avala un petit morceau de viande 
fumée, comme le ferait un serviteur qui craint de faire attendre son maître. || donna douze 
piastres à l'Albanais, le priant de le conduire au plus vite au palais. Lorsqu'ils arrivèrent, 
tout le monde était sur le gril, car, la nuit venue, les souffrances de la malade s'exaspé- 
raient... Une foule de dames et de femmes de chambre, après l'avoir emmaillotée dans 
des draps mouillés, maintenaient la pauvre petite qui se démenait et tremblait de tout 
son corps, des pieds jusqu'à la tête. Revêtus de chasubles, des prêtres célébraient la messe, 
et l'enfumaient de leurs encensoirs, tandis que le mari, en larmes, baisait à tout moment 
la terre. C'est alors qu'un valet de pied albanais entra, criant à tue-tête: 

— Monseigneur, je Vous demande pardon... il y a là un homme du peuple, qui vient 
de loin, de Bucarest, avec l'intention de vous parler. Il prétend qu'il sait soigner des maladies 
comme celle de la princesse ; il dit qu'elle guérira bien vite et qu'il en répond sur sa tête. 

L'infortuné se leva, et entrevoyant dans son malheur une dernière lueur d'espoir, il 
s'écria : 

— Qu'il entre ! 

Dès que Negoïtza parut sur le seuil de la porte, avant qu'on eût le temps de lui 
demander ce qu'il voulait ou ce qu'il allait faire, la jeune femme cessa de trembler et ordonna 
qu'on la débarrassât de ses draps, comme elle faisait d'habitude au bain lorsqu'elle était 
bien portante. Le regardant droit dans les yeux, elle se prit à sourire, joyeuse, comme on 
l'est à la vue d'un ami que l'on attend depuis longtemps, lui faisant signe d'approcher et 
l'appelant même par son nom: 

— Soyez le bienvenu, mon cher Negoïtza ! Comment allez-vous? Vous portez-vous 
bien? Approchez, j'ai quelque chose à vous dire, en secret. 

C'était à n'en pas croire ses yeux, ni ses oreilles. .. Negoïtza, écartant les assistants, 
s'approcha amicalement de la malade et lui chuchota: 

— Je m'excuse, ma chère, de vous avoir fait un peu attendre, mais vous n'imaginez 
pas combien la route est mauvaise et quelle rosse j'avais pour monture. 

— Çanefait rien, répondit l'esprit malin, tout doucement. Moi, je m'en vais... Mainte- 
nant votre fortune est faite, je ne vous dois plus rien. Donc, Negoïtza, mon ami, tenez-vous-le 
pour dit, c'est là votre dernier atout... Si jamais je vous vois encore à mes trousses, non 
seulement vous n'y gagnerez plus rien, mais, de surcroît, je me fâcherai et si je me fâche, 
eh bien ! vous pourriez le regretter amèrement...Je ne vous en dis pas plus... 

L'esprit malin disparut... Inutile de vous dire que la malade redevint ce qu'elle était 
naguère, florissante de santé et même plus gaie qu'auparavant. . . Quant aux présents, aux 
honneurs dont le gouverneur combla Negoïtza. .. vous les exposer en détail, à quoi bon? 
Vous pouvez vous les imaginer vous-mêmes. . . des lettres patentes du prince lui assurèrent 
la pleine propriété d'une grande terre et, par-dessus le marché, on l'éleva au rang de 
boyard, 
Depuis trois mois et demi déjà, Negoïtza vivait paisiblement une vie de rêve. Mais 
UN jour qu'il faisait la sieste, après déjeuner, comme tout boyard digne de ce nom, buvant 
Son café et fumant son chibouk devant la véranda de sa maison de campagne, il vit soudain 
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s'élever au loin, sur la route, du côté du midi, un nuage de poussière qui se rapprochait de 
plus en plus...Qu'est-ce que ça pouvait bien être? C'étaient des serviteurs de la cour 
du gouverneur. Porteurs d'un ordre, ils venaient à bride abattue chercher notre homme 


pour l'emmener sur l'heure à Craïova. 
Negoïtza ne fut guère enchanté de renoncer à sa sieste, mais pouvait-il faire autrement? 


Arrivé à la cour, il baisa la main du gouverneur qui le serra dans ses bras, le baisa au 
front et lui dit: 

— Negoïtza, mon très cher ami, si tu tiens à moi, tant soit peu, il faut que, sans tar- 
der un instant, tu partes pour Bucarest, La calèche est là. Tout le long de la route, des 
chevaux de relais vous attendent ...La princesse, fille de son Altesse le prince, est possédée 
du diable comme le fut ma femme, et pis encore, peut-être, si j'en crois les dernières nou- 
velles ... toi seul tu peux la sauver...Cours-y ! 

«Me voilà dans de beaux draps », se dit Negoïtza en lui-même; mais il n'y avait rien 
à dire et il se tut. 

Le gouverneur le serra dans ses bras, le fit monter dans la calèche et, fouette cocher ! 
Et les postillons de brandir le fouet, de pousser cris et clameurs... 

Le lendemain, vers l'heure des vêpres, Negoïtza, qui n'en pouvait mais, arriva, ainsi 
escorté, devant l'entrée du palais du prince, à Bucarest, 

Se tordant les mains, le prince et la princesse sa femme l'attendaient au haut de l'esca- 
lier. Le prince, parlant en grec comme le faisaient à cette époque les boyards s'écria: 

— Ah! C'est Dieu qui vous envoie, mon ami! 

Negoïtza, évidemment, ne connaissait pas le grec, aussi répondit-il à tout hasard: 

— Monseigneur ! Un malheur est vite arrivé, sans qu'on le veuille: que dire si l'on 
s'avise d'aller au-devant ! On va voir... On essayera de trouver... Si c'était possible, je 
serais le premier à m'en réjouir ! On va voir... 

— Suivez-moi ! 

En disant ces mots, le prince entraîna Negoïtza vers la véranda qui se trouvait au fond 
de la grande salle... Là, assise à la turque sur un tapis, la princesse dodelinait de la tête, 
sans répit, comme une poupée dont le cou aurait été fixé à un fil de laiton. Depuis cinq jours 
elle subissait là même torture, sans trêve, les dents serrées, sans pouvoir fermer l'œil un instant. 

Dès que Negoïtza parut, la princesse, cessant de balancer la tête, se mit à crier, en 


proie à une fureur extrême: 
— Dehors ! Jetez-le dehors ! Qu'il ne paraisse jamais plus devant mes yeux, ce malotru 


de Negoïtza ! Jetez-le dehors... Faites venir papa! 
Negoïtza ne voulut pas en attendre davantage et, au lieu de se fâcher — ne le jetait-on 
pas à la porte de façon indigne? — il haussa les épaules et sa mine semblait dire: « Bon, puis- 


que vous ne voulez pas !»... Faisant demi-tour à droite, il s'apprêtait à partir, lorsque la 
femme du prince lui saisit le bras. Le prince s'était approché de sa fille: 

— Je suis là ! Me voici, moi, ton père ! 

— Non pas toi, criait la jeune fille, ce n'est pas toi que j'ai demandé ! Qu'on fasse venir 
mon papa ! 

— C'est moi. ton papa, dit le malheureux vieillard en versant des larmes amères. 

Mais la jeune fille, redoublant ses cris, continua: 

— Non! Ce n'est pas toi ! Toi, tu es laid ! Va-t'en rejoindre Negoïtza ! Faites venir le 
capitaine Manoli Ghaïduri. C'est lui mon vrai père ! 

En entendant ces paroles extravagantes, l'épouse du prince s'évanouit ... Si Negoïtza 
ne s'était pas trouvé là pour la soutenir de ses bras, elle tombait à la renverse. Les dames 
de la cour ne firent qu'un bond, on l'emmena pour la frictionner à l'eau de rose et pour 
lui faire respirer l'odeur de certaines plumes qu'on brûlait. 

Et le pauvre prince martelait son fez de ses poings, tandis que la jeune princesse criait 


de plus en plus fort: 
— Allez chercher mon papa, le capitaine Manoli ! C'est lui que je veux auprès de moi ! 


Negoïtza, prenant le prince à l'écart, lui dit: 
— Monseigneur, quand on a affaire à de tels malades il faut commencer par céder. Si 


on leur résiste, ils deviennent plus enragés encore. 


On fit donc venir auprès d'elle le capitaine Manoli... Quel beau palikare ! On n'a 
pas souvent l'occasion de voir son pareil. Une taille de géant, de larges épaules, d'énormes 
moustaches ...Un Albanais splendide ! Et couvert de galons de haut en bas — il eût fait la 


gloire de n'importe quelle cour princière. 
Les moustaches humides de larmes, le capitaine Manoli s'approcha, en serviteur dévoué, 


de la fille de la princesse. Elle le vit, se dérida soudain et, souriant avec douceur, comme le 
ferait un enfant sage demandant à son père de satisfaire l'un de ses désirs. La petite lui dit 


d'une voix très douce: 
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— Papa, je vous en supplie, papa, si Vous m'aimez, coupez-lui le nez et les oreilles à 
cet insolent de Negoïtza et mettez-le à la porte. ..Il est arrogant, stupide et ingrat !...Je ne 
veux plus jamais le voir...je ne peux pas le souffrir ! 

Le capitaine Manoli, il va sans dire, aimait la petite princesse de tout son cœur, mais 
il lui était impossible d'obéir à un tel caprice sans l'assentiment de ses maîtres. Quant à Ne- 
goïtza il se dit en lui-même: « C'est toi qui l'auras voulu... Soit !» et se tournant vers le 
prince, il lui dit: 

— Monseigneur, priez les assistants de s'écarter, afin de me permettre de voir la malade 
de plus près. 

Tout le monde se rangea et Negoïtza alla tout droit vers la princesse qui s'agitait et 
criait à tue-tête: 

— À la porte, Negoïtza ! Va-t'en, vilain ! 

Mais lui, sans s'inquiéter de ses lubies, lui dit à voix basse: 

— Mon petit ami, je crois que vous feriez mieux de déguerpir, sans qu'on vous y force | 

Mais la jeune fille criait de plus belle: 

— Negoïtza à la porte | 

— Alors, c'est décidé, tu refuses? 

Il essaya de lui prendre la main. Alors la princesse, lui crachant au visage, appliqua à 
Negoïtza une gifle magistrale qui lui fit voir trente-six chandelles. 

Du revers de sa manche, il s'essuya le visage et, se retournant vers le prince, lui dit: 

— Monseigneur, voilà un cas bien curieux ...Je n'en ai jamais rencontré de pareil... 
Je ne dis pas que la guérison soit impossible, mais, réduit à mes seules forces, je ne puis rien 
faire pour le moment ...Il me faut quelqu'un pour m'aider ...lci même, à Bucarest, dans le 
quartier des Marchands j'ai une amie qui est sans égale pour guérir, par des massages, les 
inflammations de la gorge et des oreilles. C'est la veuve d'un débauché qui a gaspillé sa for- 
tune. Ayant fait banqueroute, il s'est enfui et la pauvre innocente qu'il a abandonnée est res- 
tée sans un liard.. Elle s'appelle Acrivitza lanulea; c'est la fille du Hadji Canutza. 

A ces mots, la jeune princesse cessa, incontinent, de pousser des cris et se prit à trem- 
bler, claquant des dents comme au plus fort de la fièvre. 

— Ainsi donc, je prie Monseigneur d'ordonner qu'on attelle au plus vite, j'irai sur 
l'heure chercher madame lanulea. 

Il n'avait pas encore fait un pas que la jeune princesse le saisit violemment par un pan 
de son habit et, désespérée, s'écria: 

— Arrête, Negoïtza | 

Maintenant ...à quoi bon prolonger notre conte? Pour beau que soit un conte, s'il 
est trop long, le plaisir se gâte. La jeune fille guérit, il semblait qu'on eût rêvé qu'elle avait 
été souffrante. Parée de ses plus beaux atours, elle partit gaiement avec la princesse sa mère, 
faire une promenade en calèche...quatre hommes montaient les chevaux, précédés d'un 
piqueur. Douze estafiers albanais à cheval les devançaierit, douze autres suivaient, fustanelles 
au vent. Quant à Manoli, monté sur le siège, de la main droite il serrait le manche du poi- 
gnard fixé à sa ceinture et de la gauche, frisait sa moustache . .. Et le prince exultait de joie, 
en regardant par la fenêtre la calèche s'envoler à l'horizon... 

Negoïtza fut l'hôte de la cour. Vers le troisième jour, se souvenant qu'il avait d'autres 
affaires à régler à Bucarest, il se rendit tout droit dans le quartier des Marchands à la recherche 
de madame lanulea ...Leur belle maison, les créanciers l'avaient fait vendre... La malheu- 
reuse | Abandonnée par son mari, elle habitait maintenant chez son père, le Hadji ... L'ayant 
trouvée là, il fut stupéfait de tant de beauté rehaussée par le deuil qu'elle portait, car elle 
était vêtue de noir des pieds à la tête, comme toute veuve éplorée... Après lui avoir baisé 
la main, il lui dit: 

— Madame, apprenez que je dois à kyr lanulea cent ducats; c'est hier à peine que j'ai 
appris votre malheur et je viens acquitter ma dette... Voilà l'argent. 

La dame se mit à pleurer, lui demandant s'il savait ce qu'était devenu son mari. Quant 
à elle, la douleur l'accablait, elle se consumait dans l'attente, elle en mourait ! Negoïtza ré- 
pliqua qu'il ignorait ce qu'était devenu son mari, mais, comme celui-ci l'avait secouru à l'heure 
où il en avait le plus besoin, pour l'en remercier, il priait la dame d'accepter la pleine pro- 
priété du vignoble qu'il possédait à Cutitul de Argint. Et aussitôt il remit entre ses mains l'acte 
de donation homologué par le sceau du prince. Puis, pour ne plus jamais courir le risque d'è- 
tre contraint de faire le métier de docteur, il ajouta, après quelques moments de 
réflexion: 

— Madame, votre mari m'a fait beaucoup de bien. Pour honorer sa mémoire, je veux 
vous donner un conseil, qui, le cas échéant, vous permettra si vous manquez d'argent de vous 
tirer d'affaire. Je vous prie de prêter à ce que je vais vous dire une oreille attentive: chaque 
fois que vous entendrez parler de quelque femme possédée du diable, que ce soit une femme 
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mariée où une jeune fille, en quelque endroit qu'elle se trouve, quelle que soit son origine... 
allez auprès d'elle, immédiatement, car le démon n'abandonnera sa victime que si c'est vous 
qui l'en chassez ... Lui parlant avec passion, comme si vous étiez en présence de votre mari, 
dites à la malade ces simples mots: « C'est donc là que tu te cachais, mon petit lanulea 
chéri? ...Et moi qui te cherchais partout comme une folle... phos mou, parigoria tou kosmou 1! » 

— D'où connaissez-vous ces mots? reprit la dame en le fixant de ses yeux louches. 

— Je le tiens d'un ami, il y a beau temps que je le sais, répondit Negoïtza en souriant à 
la dame qui le regardait. Puis il ajouta: Dites-lui ces simples mots... Ensuite, saisissant la 
malade dans vos bras, en pensant à kyr lanulea, vous la regarderez gentiment, comme vous 
me regardez en ce moment, vous l'embrasserez avec ardeur et vous ne cesserez de lui 
prodiguer des marques de tendresse qu'au moment où elle sera entièrement guérie... Il 
est évident que, selon les moyens des gens en cause, vous ne perdrez pas votre peine... 
C'est entendu? 

— C'est entendu. 

— Et maintenant, madame, adieu ! Portez-vous bien | Que l'avenir vous sourie ! 

Après cela Negoïtza revint au palais, où il séjourna quatre ou cinq jours encore, faisant 
bonne chère et recevant toutes les marques de respect. Tandis qu'il partageait la table de 
Leurs Altesses, entouré de l'élite des boyards et des nobles les plus en vue, dans la cour, 
sous leurs fenêtres, aux sons des tambourins et des fifres, les bouffons dansaient pour amuser 
les artisans et le peuple. Le huitième jour, Negoïtza résolut de rentrer chez lui et de revoir 
les rives du Jiu... Après l'avoir ennobli, le prince et la princesse, sa femme, lui firent don de 
trois bourses en soie contenant chacune mille ducats; quant à la princesse, elle lui remit une 
bague ornée d'un diamant gros comme une noisette de Turquie, et ils le reconduisirent tous 
jusqu'au bas de l'escalier avec la plus grande vénération. 

Le capitaine Manoli demanda à ses maîtres la faveur d'accompagner lui-même Negoïtza 
jusque chez lui. Nuit et jour, tout le long de la route, il l'entoura de soins fraternels. Il chan- 
tait des mélodies turques et aussi les chansons des palikares de ses montagnes natales, Et il 
chantait à ravir, car il avait de la voix et du sentiment. Charmé de son compagnon de voyage, 
une fois arrivé sur ses terres, Negoïtza crut de son devoir d'offrir à son tour l'hospitalité 
au capitaine dont le charme et la bonté égalaient la force et le courage... Le soir, ils dînè- 
rent ensemble, burent un vieux vin de Drägäsani, maint café et fumèrent le chibouk jusqu'à 
une heure avancée de la nuit. Après le repas où, la fatigue de la route aidant, ils avaient bu 
quelques verres de trop, le capitaine, tout vigoureux qu'il était, cédant à quelque chagrin 
subit, fondit en larmes comme une femme et, tombant à genoux, s'adressa à son hôte en ces 
termes: 

— Je suis pauvre, moi, bey-mou (mon prince), je n'ai rien de précieux à vous offrir. 
Mais Dieu seul sait combien je vous suis reconnaissant du plus profond de mon cœur ! Car 
si la petite était morte — vous Voyez ce poignard? — eh bien, je l'aurais planté dans mon sein 
jusqu'à la garde !... Sans cette petite, que serait devenu le pauvre Manoli, le malheureux 
Manoli?... 

Alors il se prit à baiser les mains de Negoïtza, le priant d'accepter comme cadeau un 
rosaire venant de Jérusalem. 

Au moment précis où le capitaine Manoli versait des larmes de joie, là-bas, à Bucarest, le 
métropolite, durement frappé, se lamentait: l'une de ses nièces donnait des signes de folie... 
Mais la Providence divine veillait: elle ne permit pas qu'il pleurât longtemps, ce serviteur zélé 
du Dieu de miséricorde... Dès que madame Acrivitza eut pénétré dans le passage voûté 
que surmonte le clocher, le mal dont souffrait la jeune fille cessa comme par enchantement ... 
Et madame lanulea, en quittant le palais du métropolite, remercia le ciel de se voir bénie et 
largement récompensée. 

Cette nuit même, dans les profondeurs de l'enfer, se réunissait, en présence de Dar- 
daroth, le concile des démons pour entendre Aghiutza, qui, tout penaud, avait regagné ses 
pénates, harassé de fatigue. 

Il conta toutes ses mésaventures de l'au-delà avec plus de détails et plus de charme que 
moi, qui viens d'en faire pour vous le récit. L'empereur n'en pouvait plus de rire, puis il 
lui dit: 

— Je sais maintenant à quoi m'en tenir... Bravo, mon petit Aghiutza, tu t'es admira- 
blement comporté, rien à dire... Quelle récompense désires-tu pour tout le mal que tu t'es 
donné? 

— Si votre Ténébreuse Grandeur le permet, en guise de récompense, j'oserais implorer 
une double faveur. 

— Parle, mon cher petit. 

— D'abord, que jamais ni Acrivitza ni Negoïtza ne mettent les pieds ici 1... Qu'ils 
aillent au paradis... Saint Pierre n'a qu'à se débrouiller avec eux, comme il pourra... 
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— Bon. Et en second lieu? 

— Que je puisse me reposer un tout petit peu, chez moi, car j'ai tant peiné sur terre, 
que je suis à bout de forces. 

— Bon, c'est accordé également. Je te permets de dormir pendant trois cents ans à 
partir d'aujourd'hui, sans que personne te dérange, en quoi que ce soit ! 

En disant ces mots, Dardaroth, selon son habitude, lui lança un coup de pied et l'en- 
voya se coucher. 

Et c'est ainsi que madame Acrivitza et Negoïtza, chacun à son heure, allèrent au para- 
dis. Quant à Aghiutza, il se prit à dormir à poings fermés. . .. à dormir, dormir. Il dort peut-ê- 
tre encore à l'heure qu'il est, à moins que le petit malin ne se soit déjà réveillé pour se li- 
vrer de nouveau à je ne sais quelles diableries. 
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... S'enfermer en soi c'est se vouer aux ténèbres. S'ouvrir et se mêler au monde envi- 
ronnant, c'est retrouver quiétude, sérénité, douceur. C'est d'ailleurs l'appréhension de la 
solitude qui crée en nous (et en toute chose) l'angoisse, on craint à chaque instant que 
le contact entre soi et le reste des êtres et des choses ne soit pas interrompu. Le lien en 
est si faible. Et souvent dans les distances immenses qui séparent êtres et choses, le fil 
peut casser. Mais que l'on rétablisse ce contact et la joie jaillit et se donne. Au-delà donc 
des choses pleines de joie que mes yeux ont vues, il y a d'autres choses que mes regards 
n'ont pas pu rejoindre. Mais j'ai maintenant la certitude que ces choses et ces joies existent. 
Même si je ne les vois et ne les entends ni ne les touche, ces choses existent. Loin d'être seul, 
je suis au contraire entouré de milliers et de milliers de choses merveilleuses. Et me voici 
moi, l'infime grain de poussière qu'assistent et fêtent des forêts scintillantes comme de 
multicolores queues de paons, des montagnes glorieuses où s'ouvrent les solaires monnaies 
des sources et des métaux précieux, des villes aux visages empreints de sourires de bonté ! 
Et si par un jeu de probabilités je puis inférer des joies que j'ai contrôlées par mes sens, qu'il 
y a d'innombrables autres joies que mes sens n'ont pas pu contrôler, rien ne me paraît 
plus facile que de bâtir, de par l'esprit, les sites et les spectacles les plus enchanteurs. 
La liste des félicités et des joies devient ainsi sans fin. Je puis énumérer les joies (les choses) 
que j'entends, que je vois, que je palpe. Cette énumération elle-même pourrait prendre 
le temps de plus d'une vie. Mais si elle ne suffisait pas, il y a l'énumération des joies situées 
hors de la portée de mes sens. Un simple déplacement dans l'espace (ou dans le temps: demain 
j'aurai cette joie; hier j'ai eu (ou j'aurais pu avoir) cette joie) me permettrait de mettre mes 
sens à la portée de telle joie où de telle chose. Et en raisonnant de la sorte je puis arriver à la 
conclusion qu'il y a des joies (et des choses) que jamais mes sens ne pourraient toucher. Est-ce 
à dire de là que ces joies (ces choses) n'existent pas? N'existent-elles pas, les choses qui sont 
trop éloignées de moi pour que je n'en réjouisse pas mes yeux? Elles existent. De la même 
façon existent donc les choses que mes sens ne pourront jamais toucher, soit parce que la 
distance en est trop grande, ou parce que même si elles sont proches, elles sont situées 
sous un angle ou présentent des caractères qui échappent à mes sens. Ces choses dispensa- 
trices de joies existent donc elles aussi et il ne tient qu'à moi d'essayer de délimiter leur 
existence autrement qu'à l'aide de mes sens. Que je les appelle donc avec les noms donnés 
non pas par les yeux, les oreilles, le toucher, mais par quelque chose situé au-delà de ces 
organes et qui se trouve — qui sait ! — au fond de moi dans les brumes de l'imagination. 
Elles répandront ces millions de joies et si je les invoque en ce moment, c'est pour apporter 
la preuve que le néant, le vide de l'univers est au contraire de ce que je pensais, plein de 
choses adorables qui ne sont peut-être pas si éloignées les unes des autres et qui établissent 
une immense et permanente joie. Car, comme je le disais plus haut: il y a les joies que je 
vois, celles que je ne puis pas encore voir, mais que je verrai dans un instant, celles que je 
ne pourrai jamais voir. Or, quelle différence y a-t-il entre imaginer une joie que l'on verra 
une heure plus tard et imaginer une joie que l'on ne verra jamais? Au moment où j'imagine 
la joyeuse chose, peu importe si cette chose doit ou non devenir un jour réelle. Mais com- 
ment peut-on parler encore de tristesse, de désespoir dans un monde si rempli de choses 
plaisantes ! Là où la réalité n'offre pas assez d'aspects heureux, l'imagination peut en bâtir 
à l'infini, car on peut toujours supposer qu'avec un sens plus développé où avec un sens 
supplémentaire, ces choses qui semblent être imaginées, apparaîtraient réellement. Mais nulle- 
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ment n'est besoin d'aller si loin. Je n'ai qu'à regarder les choses qui m'entourent dans la 
chambre (si je suis dans une chambre) ou dans un champ (si je suis au milieu de la nature) 
pour découvrir mille aspects plaisants. Voici les livres qui reposent sur une étagère et — 
plus que tout autre chose — les livres sont là pour témoigner que leur description physique 
(matérielle) ne représenterait que trop peu de ce qu'ils sont. Pour parler vraiment des livres, 
il faudrait pouvoir reproduire leur contenu. C'est ce qui est enfermé dans le livre et non 
pas sa forme et son contour extérieur qui le représenterait. Mais cette loi du livre ne 
s'applique-t-elle pas à toutes les autres choses? Un brin d'herbe n'est que trop peu dans la 
couleur et la minceur de sa tige. C'est l’intérieur du brin d'herbe qu'il faudrait atteindre 
pour vraiment le connaître. Et néanmoins, les limites extérieures du livre ne sont pas inutiles 
elles non plus. Car c'est dans ces limites que le contenu du livre a pu être fixé. Les livres 
sont alors comme des pièges qui attirent et retiennent les grands oiseaux des rêveries et 
les pensées planant dans l'espace. Ces rêveries et ces pensées sont imprécises, mais libres 
comme des nuages. Et les livres les rendent tout à coup précises, visibles. N'est-ce pas de 
la même façon que se passent les choses pour toutes les autres formes de vie? Le contenu 
du brin d'herbe planant libre dans l'espace, et c'est justement dans les vapeurs d'un nuage — 
avant qu'il ne fut devenu de la pluie — qu'il planait. Et il a fallu le mince et délicat brin 
d'herbe pour que le contenu de celui-ci puisse prendre forme. Toute chose donc, que ce 
soit arbre, pierre, neige ou flamme, a besoin d'une forme pour participer à la vie. En connais- 
sant cette forme, mes yeux prennent ainsi en même temps conscience du contenu 
que cette forme exprime. Et comme le livre n'est que l'expression matérielle du contenu 
immatériel qu'il renferme, toute chose n'est-elle aussi que l'expression matérielle de la 
substance immatérielle qu'elle a su capter? C'est bien de cette intercirculation entre ce qui 
est matériel et ce qui est immatériel, que provient la grande joie que l’on éprouve à se pencher 
sur toute chose. 

Certes, quand on est étendu dans l'herbe, sous le ciel serein d'une journée de fin 
d'été, on ne s'attarde pas à tous les détails unissant leurs harmonies et leur douceur dans 
l'atmosphère. Le bonheur que l'on ressent dans le calme déploiement de la nature provient 
de tout l'ensemble de ces détails. Là les feuilles qui commencent à jaunir. Là une châtaigne 
qui tombe avec un frôlement de robe de soie dans l'herbe. Un triangle d'oiseaux qui coupe 
l'horizon avec lenteur et cette lenteur est douce à l'âme tout à l'heure encore tourmentée 
d'inquiétudes et d'impatience. Essaie-t-on de déchiffrer la destinée de chacun de ces oiseaux 
formant une si belle couronne pour les funérailles de l'été? Non pas. Comme on ne 
contemple pas avec minutie non plus les branches qui sussurent leurs prières au-dessus de 
nos têtes. On participe simplement à tout ce qui constitue la matière de ce jour de sep- 
tembre avec les collines, le bois proche, la migration des oiseaux et des feuilles. On n'a même 
pas besoin de « penser » ces choses, on devient peu à peu semblable à elles, on est une 
goutte de pluie que la terre doucement absorbe. On est une tache qui s'estompe dans ce 
paysage jusqu'à ne plus différer de ses lignes et de ses nuances, Alors on sent que les feuilles, 
dans la crainte de la saison froide, s'en vont vers les couches abritées de la terre d'où elle 
renaîtront avec les oiseaux, au prochain printemps. On est soi-même un peu de fumée 
dispersée dans le vent qui se lève. Mais dans cette tranquille assurance de la nature, on 
sait que ce qui est dispersé ici se reconstituera plus loin. Le fleuve des jours charrie les 
mers et les montagnes de la terre et elles reviennent à chaque fois au point de leur départ. 
C'est à cela qu'est due notre paisible félicité. Si notre attention s'arrache à ce bien-être, si 
elle se penche sur un caillou, sur une feuille, sur une écharde, si elle réussit à vous les faire 
connaître, non seulement dans leurs détails propres, mais dans leur étroite communion avec 
l'univers, votre félicité puisera une nouvelle nourriture. C'est qu'il y a entre toutes les choses 
de la terre (et certainement du ciel aussi) comme une émulation à réaliser ce qui est le plus 
agréable à l'œil, le plus susceptible de donner une joie. Est-ce par un simple hasard que 
les fleurs se couvrent de couleurs aussi attrayantes? Les hommes de science vous diront 
que ces couleurs sont dues à l'instinct de reproduction de l'espèce: elles doivent attirer 
les insectes porteurs de pollen. Mais s'il ne s'agissait que de cela, le charme n'agirait pas sur 
les hommes aussi. La reproduction des plantes est une affaire qui concerne les plantes et 
elles auraient pu trouver un moyen qui n'ait pas à sortir de leur intime organisation. Mais 
voici qu'il y a le merveilleux parfum et les enivrantes couleurs. Il est possible que cela 
attire les insectes et facilite ainsi le transport du pollen que le vent, dans sa course, aurait 
oublié. Mais ce que les fleurs poursuivent par ces parures, c'est autre chose: c'est 
de rappeler à l'homme qu'une grande joie est à sa portée. Et non seulement à 
l'homme, mais à tout être et à toute chose de l'univers. Si les belles couleurs des 
pétales attirent les insectes, n'est-ce pas parce qu'il y a la même conception de la 
beauté chez l'insecte et chez l'homme? 


. Elles font leurs petites et modestes choses les choses, mais ces choses, elles s’effor- 
cent de les faire le mieux possible et de les enjoliver pour apprendre à l'homme que le monde 
est beau, harmonieux et juste. La joie et l'enchantement sont en permanence autour de nous. 
C'est nous seuls qui refusons, volontairement, de nous en laisser pénétrer. Comment 
pourrait-on expliquer l'attrait qu'ont pour nous certains aspects du passé? || nous suffit de 
nous rappeler quelque journée ancienne pour tomber dans une mélancolique rêverie et dans 
le regret du bonheur disparu. 

Un lac au bord duquel nous nous sommes promenés indifférents autrefois, nous appa- 
raît d'une suave beauté. Mais encore un lac où un site alpestre ou une vision champêtre, ont- 
ils en eux-mêmes assez de charme pour pouvoir constituer une agréable évocation et pour qu'on 
les regrette même si l'on n'a pas su le goûter commeil le fallait à leur temps. Mais nul besoin 
d'un décor somptueux pour que le bonheur révolu se dessine. Le taudis de l'enfance malheu- 
reuse apparaît à l'homme mûr qui s'en souvient comme un lieu de félicité. La cour étroite 
et sombre, où en compagnie d'autres gamins, il faisait sonner les billes de la pauvreté, lui 
semble plus désirable que la salle dorée où il prend part maintenant aux grands jeux de ce 
monde. Mais est-ce bien un taudis ou une cour étroite qu'il revoit sur la carte du souvenir? 
Et quelle est donc l'image exacte: celle de la masure enfumée de son enfance ou celle de l'en- 
ceinte heureuse qu'il croit reconnaître? Puisque cette griserie, ce vertige de joie lui vient de 
l'objet évoqué, c'est que cet objet est vraiment celui qui détenait tout ce potentiel de bonheur. 
C'est tel qu'il apparaît maintenant qu'il était en réalité et non pas tel qu'il paraissait alors. 
On était donc au milieu de la joie et on ne savait pas que l'on y était. Des années et des 
années plus tard, les murs, les fenêtres, les couloirs, les cours, les ruelles se montrent avec 
un éclat qui semblait leur être étranger autrefois. Ah ! que j'étais heureux alors, s'exlame-t-on. 
Retrouverai-je jamais ces choses et ces lieux aimés? Les retrouver n'arrangerait peut-être rien 
car on refuserait de nouveau de s'apercevoir que l'on est au milieu de la joie. Et les instants 
actuels où l'on regrette des instants anciens montreront eux aussi leur charme dès qu'ils auront 
rejoint le passé. Je dis tout cela pour démontrer cette loi évidente: nous sommes constamment 
dans le bonheur. Nous sommes constamment dans la joie. Que l'on réfléchisse donc à la faci- 
lité avec laquelle on oublie la souffrance. La douleur la plus Intense est oubliée au bout d'un 
certain temps. Mais la joie, on se la rappelle. Elle peut devenir même une source de souffrance 
quand le souvenir est accompagné du remords de n'avoir pas su apprécier cette joie à sa juste 
Valeur. Mais pourquoi ne retiendra-t-on de tout ceci au moins la leçon que toute chose est 
empreinte de beauté et de joie? Ah ! si seul le recul du passé permet de voir le vrai visage 
des choses, nous n'avons qu'à considérer le présent comme s'il était du passé. Car ce pré- 
sent aussi que nous voyons morne et qui nous désespère, renferme des joies qu'avec la sagesse 
du temps nous saurons découvrir. Il est rare d'ailleurs que notre attention se porte, quand 
il s'agit du passé, sur quelque aspect éclatant, sur quelque fête somptueuse. C'est au contraire 
un objet, pauvre en apparence, qui surgit de notre enfance ou de notre jeunesse et nous rem- 
plit de toute la nostalgie du bonheur désiré. Rien ne semblait destiner cet objet à devenir un 
souvenir merveilleux. Ce n'est ni une bague, ni un collier précieux, c'est peut-être un cahier 
ou un banc d'écolier, un soulier troué resté au fond de la mémoire comme les jouets d'un 
grenier hors d'usage. Etait-ce donc lui qui détenait le chiffre de notre félicité? Une clé 
qui ouvre l'immense portail d'un trésor n'est certes pas plus grande. Mais si la joie surgit de 
ce qu'il y a de plus modeste en apparence, c'est qu'elle peut se trouver dans les parures de 
la fête comme dans les loques d'un mendiant. Peut-être est-elle une amande la joie et faut-il 
des années pour en briser la coquille. Quand je me souviens de la coopérative-bazar de l'in- 
dustrie forestière où j'ai passé une partie de mon enfance, ce n'est plus l'odeur âcre de rouil- 
le et de salaisons qui me frappe au visage, ni le nuage de poussière quand le commis balayait 
sans avoir arrosé, c'est au contraire une grande félicité qui m'assaille parmi les sacs rangés 
où luisent comme des perles les haricots et les pois, parmi les boîtes de conserve, si agréa- 
blement rangées sur des étagères et les soldats de chocolat et les pâtes sèches d'abricots 
roulées comme de grandes feuilles de tôle rouge. Peut-être ce qu'il y avait de merveilleux 
dans ce bazar, c'était d'y retrouver tout ce que l'on aurait pu imaginer comme dans un véri- 
table marché aux puces, depuis les reluisants boutons de capote militaire, jusqu'aux livres 
de prières et aux jeux de cartes. L'odeur où se mêlaient les souffles de toutes les substances 
de la terre me paraît douce à présent. Et c'est avec délice et envie que je suis du regard le 
bras du commis s'enfonçant dans le liquide couleur de cendre des grands tonneaux où nagent 
des poivrons, des concombres et des melons salés. À côté, les cerceaux aux rayons ornés de 
petits drapeaux tricolores Voisinent avec. des objets d'une utilité moins évidente pour l'exal- 
tation de l'enfant, tels des imperméables, des bottes, des chapeaux haut de forme. Mais que tout 
cet ensemble est donc délicieux. Il me suffit de m'y attarder pendant quelques instants pour 
en ressortir grisé de joie. Etait-ce la même joie que j'y recueillais autrefois quand j'y pénétrais 
en réalité ? Ou bien est-ce parce que maintenant je sais faire un choix parmi les choses du 
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passé, que ce passé se montre si enchanteur? S'il ne s'agit que d'un choix, je n'ai qu'à en 
faire un parmi les choses du présent aussi. Mais je crois plutôt que nous avons l'habitude de 
recouvrir les choses d'un masque de souffrance et de laideur comme les maîtresses de maison 
qui recouvrent les fauteuils d'une housse. Ne paraissent-ils pas des fantômes hostiles les fau- 
teuils ainsi recouverts? La souffrance, la laideur sont fausses. Elles n'existent pas. Seules la 
beauté et la joie existent. Honorons donc comme il convient chaque objet, chaque aspect qui 
surgissent sur notre route. Laissons-nous griser par leur essence qui est de la félicité et de 
l'amour. Nous avons la certitude (en réfléchissant à notre passé) que toute chose peut devenir 
une source d'enchantement. Mirons notre visage dans cette source. Buvons à même cette source. 
Quand elles nous devinent plongés dans nos lamentations, les choses se lèvent et viennent 
vers nous avec leur cortège de charmes. Elles s'avancent avec leurs petites lumières des ténèbres 
de notre passé et s'approchent de nos yeux et de nos oreilles d'aujourd'hui. Et soudain, 
nous les entendons, nous les voyons telles qu'elles sont en réalité. Comment me suis-je 
donc trompé, disons-nous, et n'ai-je pas su que ces choses étaient si belles? Il y en a qui 
parlent d'embellissement poétique dû à l'éloignement, mais cette explication n'est pas Valable. 
C'est la véritable face des choses qui nous apparaît maintenant. C'est une révélation parce 
que les choses doucement, sur la pointe des pieds, se sont approchées de nous et nous ont 
surpris quand nous ne nous y attendions pas et n'avions pas pris une attitude distante et 
malveillante. Nous n'avions pas eu le temps de leur prêter une marque de laideur. Le tout 
est donc de se laisser envahir par le monde, d'attendre les choses et d'accepter leur éclat 
de bonheur. Ainsi dans le présent, comme dans le passé, on serait constamment plongé dans 
la joie. Rien ne peut être surprenant que ceci: nous nous trouvons au milieu même de la 
splendeur, au cœur même de la joie et nous l'ignorons. La plupart du temps, nous nous 
croyons plongés dans la souffrance. Marchons-nous donc comme des somnambules et, bien 
que nos yeux soient ouverts, le visage de la beauté nous est-il interdit? Ou bien y a-t-il 
un manque de coordination entre nous et la joie, celle-ci se trouvant sur un plan différent 
du nôtre et ne pouvant être visible qu'à la clarté du souvenir? Un mot serait peut-être 
suffisant pour arrêter ce glissement vers le passé. Ce ne sont pas les choses qui dorment, 
c'est nous qui sommes endormis au milieu des choses. Confiance. Que l'on ait confiance. Que 
les sens soient comme les cordes tendues sur un violon et chaque aspect du monde sera 
l'archet donneur de chant. Qu'une voix musicale s'élève et les beautés jailliront des choses 
comme des colombes s'envolent à un mystérieux signal. Ce long froissement des ailes, ce 
vol gras et lourd des moineaux parmi les sillons ensemencés. Je marchais seul sur la route 
coupant en deux le champ dénudé. Au haut d'une côte, des arbres frileux et pauvres jouaient 
avec une lune pâle, attardée en ce jour de novembre. Le soleil ne se montrait nulle part. 
La terre avait un parfum de brume humide. Un pressentiment oppressait ma poitrine comme 
une toux. Jusqu'à mon passé qui devenait sombre dans cette solitude qui se ridait comme une 
eau aux premiers souffles de l'hiver. Et pourtant un nom aimé, un nom juste aurait pu 
éclairer tout cela. Ou même mon nom prononcé par des lèvres adorées, mon nom renvoyé 
vers moi par la raquette d'une voix chère, aurait pu rendre à ce brouillard les contours 
du bonheur. Mais ne suffit-il pas de penser qu'une présence serait possible dans un paysage 
pour que cette présence-se manifeste? Quelle différence y a-t-il entre ce qui peut étre et ce 
qui est? Si une chose peut être, c'est-à-dire, si toutes les conditions rendent possible une 
certaine chose existante, n'est-ce pas comme si la chose était? Cette route montant une 
côte vers un endroit où le globe terrestre semble finir (les arbres y jetant leurs branches 
comme des racines dans le vide) aurait pu retentir en même temps du pas de la femme aimée 
et du mien. C'est la tête penchée vers les cheveux et l'épaule suaves que j'aurais pu écouter 
la cloche sonnant l'angélus de quelque village lointain. Sa paume aurait pu être dans ma 
paume, cette feuille que j'arrache à la couronne du vent. 

Voici; il y a dans l'air la trace exacte de la place qu'elle aurait pu occuper. Comment 
son empreinte pourrait-elle y être si elle n'y était pas? Son profil aurait adouci la ligne de 
l'automne. L'espace devient plus net là où aurait pu se dessiner l'ovale de ses seins. Et 
cette clarté qui se répand, n'est-ce pas l'étang de son regard où tournent les canards sauvages 
et frémissent les herbes ? Ah ! Comme une sève qui monte dans une plante, mon nom monte 
dans sa voix. Pouvais-je me douter que mon nom serait si agréable à entendre? Ce n'est 
pas ce que je pensais lorsqu'il était prononcé par quelque coléreux patron. || m'était étranger 
alors ce nom et c'était comme si j'avais dû appeler en moi quelqu'un qui m'habitait et 
était mon ennemi. Mais à présent, mon nom, comme une abeille, plein du miel des lèvres 
d'où il s'est envolé, s'approche de moi et me caresse. La femme vient aisément s'intégrer 
à la forme qui l'attendait dans l'espace. À cet instant ce qui peut être devient ce qui est. 
Et doux me paraît le brouillard, douces les brumes, agréable la route qui monte vers l'au- 
tomne. Non seulement la femme s'est jointe à moi, mais les choses forment un cortège 
allègre et clament partout leur hymne de joie. 
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Mais quel sorcier, quelle pieuvre jette de l'encre sur ces pierres? Qu'est-ce qui me 
fait soudain me souvenir que cette route taillée dans les topazes d'octobre n'est que l'allée 
d'un parc menant vers un lieu de douleur? Parmi les branches portant le baldaquin de ce 
pâle midi, se dessine la bâtisse muette d'un hôpital. Une femme aimée est couchée là parmi 
les lits semblables au sien. Je m'efforce de prolonger la clarté que mon pas a éveillée. Le jardin 
avec ses automnales parures est toujours beau et les arbres dissipent tout aussi magnanimes 
les ors et les cuivres de leurs feuilles. Mais je vois maintenant ce que tout à l'heure j'omettais: 
les limites et la raison d'être de ce jardin. Le grillage qui ouvre vers le perron d'un pavillon 
de malades est déjà nettement visible. Ce parc est l'avant-scène d'un hôpital, il est destiné 
à la promenade et à la rêverie des convalescents. Bientôt, je vais franchir le seuil de ces 
salles où le silence a une odeur pesante de médicaments et d'oubli. C'est un appel de la 
femme aimée autrefois qui m'a conduit vers ces parages. Une maladie brusque s'est abattue 
sur elle. Dans un instant, je vais me pencher sur son visage que j'imagine, avec tant d'intensité, 
dans sa pâleur que tout mon sang se serre et se tapit en moi comme s'il voulait faire un bond 
vers ses veines. Pourtant, le jour est encore doux. Ces lumières, comme des miettes de pain 
s'éparpillent parmi les bancs et les moineaux frileux de l'espoir s'y assemblent. Suffit-il donc 
de savoir qu'un être cher souffre tout près pour obscurcir la joie d'un instant? Tout à 
l'heure, ce jardin était comme une salle de bal où scintillaient les lampions de mon vertige. 
Dans le tremblement des branches, dans le verre transparent des parfums, le profil de l'aimée 
se dessinait. Je pouvais avoir l'âme légère, les mots étaient sur mes lèvres le linge le plus 
fin. Et voici que je sais tout à coup que ce jardin est le jardin d'un hôpital. Une poussière 
tombe sur les choses. Il y a de la suie dans l'air. La femme aimée souffre dans la bâtisse 
qui heurte comme une pioche ce décor et brise en mille morceaux le cristal de ces heures. 
Ah ! Montrez-moi la joie et je serai joyeux ! Mais peut-il y avoir de la joie quand un être 
délicat, aimant et aimé, souffre sur un lit d'hôpital? Et pourquoi la souffrance a-t-elle choisi 
cette femme douce? Il y a donc de la souffrance ! Et si souffrance il y a, il ne peut pas y 
avoir de place pour la joie. Une seule goutte de souffrance serait suffisante pour obscurcir 
un océan de joie. Mais attardons-nous encore un instant dans les lumières de ce parc. Aux 
frontières de celui-ci commence donc la douleur. Quelques pas me séparent du grillage, 
mais je puis mettre un temps infini à franchir cette distance. Je puis me réjouir des arbres 
et des enchantements de ce parc en continuant à me situer dans son milieu. D'où me vient 
cette hâte qui me fait franchir les portes, monter les marches du perron, entrer dans la salle 
où un être aimé souffre parmi d'autres êtres? Pourquoi ne m'efforcerai-je pas au contraire 
de retenir ce qui se détache de moi, me fuit et m'entraîne de la sorte vers une contrée 
de ténèbres? Ici sur les allées de ce jardin, il y a la joie dont j'ai senti le doux effleurement 
tout à l'heure. Mais au bout de ces allées, il y a l'hôpital. Et si je tourne mes regards d'un 
autre côté, à droite ou à gauche, par exemple, ou en arrière, il y a d'autres bâtisses sombres, 
d'autres sentinelles de la douleur: les usines, les casernes, la ville enfin. Tout autour donc 
la souffrance, les peines, l'amertume ont tracé un cercle et ont enfermé ce fragile refuge 
de la joie. La joie est donc ici dans la souffrance comme un noyau dans une pêche. On 
dirait que des forces considérables se sont unies pour broyer cette joie: des murailles, des 
foules énormes qui n'auraient qu'un geste à faire pour réduire en miettes la frêle ordonnance 
de ce jardin. Mais ce jardin, cette joie existent. Rien n'arrive à les supprimer. Car après 
le sentiment de tristesse surgi à la pensée qu'au bout de ce jardin il y a un hôpital où 
souffre un être aimé, il intervient un sentiment de regret — que l'on ne définit que plus 
tard — de ne pas pouvoir jouir en toute tranquillité de la douceur de ce jardin. Ainsi, dans 
un instant à peine perceptible, on prend conscience avec encore plus de force de la beauté 
de cet endroit. Au moment même où la joie est voilée par la présence de l'hôpital, elle reçoit 
encore un éclat plus puissant de cette présence même. « Quel dommage — se dit-on et 
on le dit de façon confuse — quel dommage qu'il y ait là-bas des êtres qui souffrent, ce 
jardin est si beau, il y a tant de joie dans ce jardin.» Voilà donc que ce qui aurait pu 
annuler cette joie la rend au contraire plus vivante. Et ce cercle de brume n'a peut-être 
été tracé autour de la joie que pour mieux la faire ressortir. Il ne s'agit pas ici d’un effet 
de contraste. || ne s'agit pas d’un jeu du double où le 1 blanc apparaît plus beau dans 
la pierre du deux noir. Si malgré l'apparence de la douleur sous la forme de l'hôpital et 
le premier mouvement du promeneur d'interdire la joie par la présence de la souffrance, 
si malgré tout cela la joie continue à briller, n'est-ce pas parce que seule la joie existe 
et que la douleur n'existe pas? D'ailleurs la seule pensée de l'existence de la joie rend 
impossible l'existence de la souffrance. Si la joie existe (et elle existe puisque chacun de 
nous à eu au moins une fois dans sa vie cette douce griserie du bonheur) elle chasse comme 
une inconsistante fumée toute trace de douleur. Il faut le lui répéter: il ne s'agit pas d'un 
contraste: joie-douleur semblable à celui de froid-chaleur, où de feu-eau, ou de haut-bas; 
etc....ll s'agit bien de l'unicité de la joie et du fait qu'au cœur même de la souffrance c'est 
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encore la joie qui brille comme le diamant dans le charbon de la montagne. Le sentiment 
de regret qu'avait le promeneur du jardin de tout à l'heure, de ne pas pouvoir assez bien 
jouir de la beauté et de la sérénité du jardin, parce que ce jardin n'était que l'antichambre 
d'un hôpital, est celui qu'éprouve tout homme plongé dans le désespoir. Son désespoir et son 
malheur deviennent ainsi espoir et bonheur. L'homme séparé de la femme aimée, l'homme 
soumis aux tortures, l'homme privé de la liberté et de tout ce qui donne un sens à sa vie a, 
au milieu même de la nuit qui semble s'acharner sur lui, le sentiment qu'au moment où sa 
femme, sa liberté, son bien-être lui seraient rendus, il serait heureux. Au paroxysme même 
de sa souffrance il affirme donc que ce n'est pas la souffrance qui existe, mais la joie. Tout 
est donc joie, et le rapport entre la joie et la souffrance n'est pas celui qui existe entre deux 
éléments de nature semblable, mais entre deux choses n'ayant qu'une parenté de contact 
entre elles. C'est, si l'on veut, le rapport entre le vêtement et le corps. Rien de commun 
entre la chaleur de la chair et le tissu d'un habit. Il se peut que la souffrance soit ce tissu 
au milieu duquel rayonne et bat le cœur de la joie. Et quelquefois la chaleur qui se dégage de 
ce cœur est si grande, que le vêtement lui-même finit par s'animer. La souffrance reçoit 
alors la riante vivacité de la joie. Ce n'est plus l'hôpital qui obscurcit le jardin, mais le jardin 
qui illumine l'hôpital. La douceur des allées et des feuillages se déverse sur les salles de la 
douleur. Il est bon que l'aimée soit là au bout de ce jardin et qu'elle puisse bientôt, lorsque 
ses forces le lui permettront, se promener ici au bras de l'homme qu'elle aime. Bientôt, 
l'hiver jouera sur ses flûtes de neige et nos pas grinceront .sur la terre durcie. Un soleil 
brillant, mais froid, tremblera dans tes boucles. Nous sortirons emmitouflés dans de grands 
manteaux et la rue nous accucillera avec une animation ragaillardie par le froid. Nous nous 
rencontrerons au début de l'hiver / Comme deux oiseaux qui sous un ciel de novembre / 
Ont cherché le nid de leur passion / Parmi les colonnes dévastées de l'oubli / La joie est 
cette cloche qui sonne / Quelque part sur une colline du monde / Et les ondes sonores se 
répandent / Jusqu'aux endroits où l'homme ne les entend plus / Il va le joyeux tocsin autour 
de laterre / Peut-être faut-il simplement aiguiser nos oreilles / Que l'homme le plus lointain 
salue / Le chant qu'il ne sait pas encore reconnaître / Cette cloche de joie est le cœur 
de l'amoureux / Où sonne le battant d'un autre cœur aimé / Et pour un couple qui après 
d'amères années se retrouve / ne faut-il pas que l'humanité entière se réjouisse? / Parfois, 
lorsque je prends conscience de la joie immense qui m'est échue, je suis saisi d'un véritable 
vertige. Comment ! Ces pierres, ces eaux, ces flammes, ces arbres sont là présents, comme 
pour témoigner de sa propre présence. Et le soleil, le vent, la pluie, les arbres, les nuages, 
le proche, le lointain peuplent cet univers où je puis me mouvoir ! Nommer ces choses, 
fût-ce la plus petite, la plus pâle d'entre elles, et la joie clamera son triomphe. La joie est 
ce tapis enchanté dont les fils sont les éléments qui nous entourent. Pourquoi rester sourd 
à ce continuel appel des miracles? Quel est l'épisode de notre jour qui ne soit pas marqué 
de ce don éclatant de joie? || se peut qu'à notre réveil, le matin, la chambre soit hostile 
et froide. Des soucis nous attendent suspendus avec nos habits sur le dossier d'une chaise. 
Mais un pas résonne sur le trottoir. Il chante ce pas, patient. Comme un tam-tam lointain 
auquel s'ajoutent d'autres tam-tam. Et voici en effet que ce pas qui a quelque chose du 
cri d'une fermière appelant ses volatiles, fait s'approcher d'autres pas, comme des poulets 
timides d'abord, exigeants ensuite et qui finissent par couvrir de leurs clameurs la voix 
qui les a réunis. Dix, cent, mille pas résonnent maintenant et à leur hâte se mêlent les 
autres bruits qui viennent chercher la pâture de leur jour. Oui, il se peut que la chambre 
soit encore obscure et que la solitude y soit pénétrante comme une humidité, mais la rue 
sous les fenêtres s'anime d'une foule où l'espoir chante comme le coucou dans une forêt. Il y a 
des camions, des charrettes, des fiacres et le matin est maintenant un orchestre immense 
qui accorde ses instruments. Quelque voix de marchand annonçant une friandise se détache 
parfois de cette fanfare. Et tout concourt à dire à l'homme encore entouré des lambeaux 
de son sommeil: tu n'es pas seul, il y a une ville autour de toi, il y a des campagnes et 
des rivières et des montagnes, et leurs éclats remplissent les véhicules dont tu entends 
le grincement. Ecarte donc les rideaux de tes fenêtres et jette un regard sur cette multitude 
qui s'enfièvre. Tu aurais pu être quelque part sur une île déserte. Comme Robinson, par exemple, 
sans l'espoir d'un visage offert comme un miroir à ton propre visage. Et voici que dès 
le matin, tu n'as qu'à te pencher vers la rue pour voir que des milliers de faces et des 
milliers de mains reflètent ta face et tes mains. N'est-il pas délicieux de savoir que dans 
un instant tu pourras te mêler à cette foule, y prendre ta place comme une roue dentée 
dans un engrenage? 
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... N'est-ce pas émouvant de voir ces fruits d'un labeur commun? Caril a fallu des milliers 
et des milliers de générations d'hommes assemblant non seulement leurs forces, mais aussi 
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leur faculté de rêver (c'est-à-dire, d'inventer) — pour que les choses qui nous entourent 
soient rendues possibles. Qui peut encore nier la solidarité humaine en regardant les ponts, 
les colonnes s'élevant plus haut que des montagnes, les barrages, les cités multicolores comme 
une forêt de paons? S'il n'y avait eu qu'un homme seul, suivi d'un autre homme seul, si 
donc, génération après génération, il n'y avait eu qu'un seul habitant sur cette planète, 
aurait-on pu voir tous ces monuments dignes de notre fierté? C'est justement l'existence 
des foules et la mise en commun de toutes les ressources physiques et spirituelles des hommes 
qui ont fait du globe terrestre un lieu d'émerveillement. Comment pourrait-on’ encore conce- 
voir que l'homme fût l'ennemi de l'homme, quand dans un élan si unanime les multitudes 
se sont unies pour bâtir? Que l'on pense à l'infinité d'objets qu'il a fallu inventer les uns 
après les autres, depuis la vis minuscule jusqu'à la roue géante pour que ces immenses construc- 
tions enchantent nos yeux. Je me suis arrêté l'autre jour au bord du fleuve où un attroupe- 
ment m'avait attiré: je me mêlai au petit groupe qui se penchait vers un trou creusé à 
l'entrée d'un pont. Un homme dont la tenue oscillait entre celle d'un ouvrier et celle d'un 
fonctionnaire manipulait les boutons d'un genre de petit poste de T.S.F., un casque d'écou- 
teur aux oreilles... Sur une feuille à côté du poste, il inscrivait des courbes et des chiffres. 
Dans le trou, quatre hommes en tenue bleue nouaient et dénouaient de grosses pelotes de 
différentes couleurs. Entre leurs jambes, rampaient comme de gros serpents noirs des 
tuyaux et des tubes. Ce n'est pas un poste de T.S.F., murmura quelqu'un à côté de moi, 
c'est peut-être pour enregistrer le niveau des eaux, ajouta un autre. J'avais pensé moi-même 
que ce devait être un ingénieur qui, avec un appareil, ressemblant à un poste de T.S.F., 
contrôlait la réaction des matériaux et des couches terrestres où l'on installait des conduites 
d'eau. Mais pourquoi les fils alors? Ne s'agissait-il pas plutôt d'un réseau téléphonique reliant 
cet endroit-ci à quelque autre mystérieux endroit? Mystérieux endroit en effet, car je n'ai 
jamais demandé aux personnages mêlés à ces jeux graves, quel était le but de leur muet 
et sévère travail. Je me suis éloigné du groupe, la tête pleine de la vision de ces outils et 
de ces gens qui gardaient pour moi tout leur secret. Mais la terre m'apparut tout entière 
de fils et de tubes, trouée, couturée, refaite, oui, refaite, recréée, réinventée par l'effort 
et la ténacité de milliards et de milliards d'hommes. Les morts laissent à peine tomber leurs 
manteaux que les vivants les reprennent et c'est ainsi qu'ombres et êtres réels coopèrent 
sans se lasser, achevant année après année, siècle après siècle, une secrète tâche dans ce 
monde. Qui pourrait énumérer vraiment tous les objets que la main de l'homme a forgés: 
leur nombre ne dépasse-t-il pas celui des plantes, des êtres et des choses se trouvant naturelle- 
ment sur la planète ? Que l'on imagine un instant le désert que serait cette planète si l'homme 
(non pas en tant qu'individu, mais en tant que foule) n'aurait pas été là? Les montagnes, 
les rivières, les forêts auraient été comme une pâte informe. Seules, les mains de l'humanité 
les ont embellies. Et il faut reconnaître enfin que c'est le genre humain qui est la plus 
haute expression de royauté sur la terre. J'ai honte d'en avoir douté autrefois. Ce doute 
provenait du fait que j'envisageais l'homme en tant qu'entité individuelle. Or, je dis bien 
que la royauté appartient au genre humain. C'est de l'union de tous les hommes que le 
miracle de ce monde est sorti. Ce sont les foules immenses du passé, du présent (foules 
ayant également foi dans les foules de l'avenir) qui ont pu entreprendre, en commun, ce 
travail géant. Comment ne pas se sentir rempli de joie devant ce spectacle de cohésion et 
des fruits qui en résultent? Existe-t-il une autre bête, plante où chose qui ait, en commun 
avec ces semblables, réalisé un tel travail? Y a-t-il un seul endroit sur terre, sous la terre 
ou au-dessus de la terre qui n'ait pas la marque bienfaisante (oui, bienfaisante) de l'homme? 
En ce moment même des milliers et des milliers d'êtres humains trouent, creusent, martellent, 
défont et refont la face du monde. Et ce qu'il y a de plus surprenant, c'est l'harmonie de 
ces efforts, en apparence disparates. Ici, un homme ne forge qu'un petit clou, là-bas, un 
autre homme fait fondre une plaque d'acier, ailleurs, un orfèvre arrondit une pierre, plus 
loin, Un savant regarde à travers un microscope, et voici que tous ces gestes indépendants 
l'un de l'autre et d'autres gestes plus dissemblables encore, arrivent à se conjuguer et à 
prendre leur place dans un ouvrage commun. Je suis, certes, incapable du moindre de ces 
gestes. Et s'il me fallait à moi seul créer tous les objets que j'ai trouvés tout prêts à ma 
naissance, je n'en aurais pas assez d'un millier de vies comme la mienne. Mais ces choses 
existent. Ces choses que l'humanité a inventées pour mon bonheur. Le mot d'ordre a passé 
de foule en foule. Et il y a eu un acharnement et une hâte comme si chaque génération 
qui suivait était à la recherche de la meilleure forme à donner à une chose pensée. À une 
fiction en somme. C'est pourquoi la réalité a été peuplée de fictions. Mais les millions 
d'objets qui remplissent les tiroirs du monde sont là pour attester non seulement le recours 
et la grâce que l'on peut y trouver mais aussi la possibilité illimitée d'autres objets et, donc, 
d'autres enchantements. Comment un plus grand bonheur (un monde meilleur) serait-il 
donc possible? Il y a d'abord la pierre, le feu, l'océan, l'argile, toute la faune et la flore 
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terrestre et céleste et quel est l'être assez aveugle et assez sot pour ne pas en tirer une 
intarissable joie? Mais il y a encore l'homme, la foule humaine où les vivants et les morts 
se mêlent, avec les femmes, les palais, les tableaux, les bijoux, les fourrures, les objets 
gratuits dans leur scintillement, les bateaux, les fenêtres, les cendriers et les tasses, et la 
théière et les assiettes plus fines qu'une dentelle. Ah ! Celui qui ne se sentirait pas envahi 
de bonheur devant un tel déploiement de splendeurs, n'est digne ni du monde des vivants, 
ni de celui des morts. Qu'il moisisse donc au milieu de ses propres ténèbres comme un bout 
de bois étranger qui pourrit, sans le comprendre, au milieu de la forêt ivre de printemps 
et de sève. Je chante la joie, la virile félicité d'être au monde. Car me voici en complète 
fraternité avec les choses qui acceptent mes caresses et préviennent mes désirs. Ne suis-je 
pas un verrier dont le souffle donne forme aux coupes glorieuses? © ! Silicates des nuages ! 
Je prends la rue comme un verre brûlant entre mes lèvres et c'est de mon haleine qu'elle 
se gonfle. Voici des avenues qui naissent au battement d'air que font mes paroles. C'est 
donc à la respiration de mes poumons que toute cette ville est due. Avec quelle légèreté 
je me déplace ! Que j'accélère ou que je ralentisse le rythme de mon cœur et les places 
prennent tel aspect ou tel autre. Mais il faut faire vite. Encore un peu de souffle et les 
maisons seront peuplées de couples d'amoureux, il y a encore une journée éblouissante à 
forger avec des promeneurs au bord d'un lac dans le jardin aux plantes exotiques. Que je 
n'oublie pas aussi de souffler le cristal aveuglant du soleil. Je le tiens là à la portée de ma 
bouche et voici que toute la terre s'illumine. Le monde est transparent et je vois les trésors 
qu'il contient car c'est moi qui les y ai déposés. Hommes, je vous veux du bien à tous. 
La joie que je vous donne me revient au centuple. Qu'importe si les palais, les promenades, 
les beaux sites, les fêtes fastueuses que je vous destine ne se trouvent qu'ici dans les paumes 
de mon poème? Qu'importe si je ne possède ni contrée de terre, ni murailles de pierre et 
si les salles où je vous accueille sont faites d'un mortier de songe et d'encre? Ces demeures 
heureuses existent néanmoins puisque je vous en parle, Je les invente pour vous. N'aurais-je 
pas pu les inventer pour moi seul? M'y réjouir en compagnie de l'aimée retrouvée? Mais 
non ! j'ouvre les portes, je vous appelle, je vous donne toutes mes joies imaginées. Dans 
cette atmosphère confiante, paisible, vous inventerez vous-mêmes d'autres joies et m'en 
ferez part. Vos souffles s'ajoutèrent à mon souffle pour donner forme à d'autres villes de 
verre... Mais que l'angoisse, l'appréhension de l'avenir, les mauvais augures en soient 
bannis. J'ai trop appris que l'on trace son propre malheur en imaginant (en écrivant) des 
choses tristes. Réunissons-nous et écrivons des hymnes de joie et le monde deviendra sem- 
blable à un hymne. Chacun de nous a en lui sa vie avec des événements futurs. On peut 
fabriquer ces événements avec une matière de désolation et de ténèbres ou avec une sub- 
stance de clarté. || ne tient qu'à nous de tirer de nous l'azur et non la boue. Comme la 
source limpide qui voisine, dans la forêt, avec le champignon vénéneux, un avenir radieux 
voisine en nous avec un lendemain de deuil. Gardons-nous bien de choisir la plante véné- 
neuse et sachons au contraire faire radier autour de nous des journées ensoleillées. Je pense 
surtout au créateur de fictions (il n'y a pas de fictions, tout est réalité), au poète, au peintre, 
au musicien. Qu'ils assemblent leurs forces pour faire venir le bonheur. Toute parole dite, 
toute ligne tracée, toute note chantée est une incantation. Elle peut provoquer le malheur 
si c'est le malheur qu'elle évoque (évoquer c'est invoquer). Que les amants évitent donc 
à l'instant où ils se serrent dans les bras l'un de l'autre, de parler de séparation — car 
la séparation pourrait s'ensuivre. Que les distributeurs d'abondances se gardent de parler 
de sécheresse et de famine. Que l'amour, la richesse, la fertilité emplissent donc notre bouche. 
Le seul mot ténèbres peut provoquer les ténèbres. Le seul mot haine peut chasser l'amour. 
Sur des plaines immenses baignées dans un soleil de commencement d'ère, le vent apporte 
une odeur d'océans. Elevons-y nos tentes, en attendant que des pierres arrachées aux 
falaises, nous puissions bâtir des demeures solides où le rire, l'amitié, l'amour s'épanouissent 
sans arrêt. Chacun saura qu'il contribue au bonheur de tous et que tous contribuent à son 
propre bonheur. Il n'y aura plus la peur de perdre quel que ce soit car à chaque instant, 
on trouvera un nouvel aspect d'un désir réalisé. Et comme un vin qui se décante, notre 
passé même dans la chaleur de ce présent, et de cet avenir, se purifiera. Soudain les crimes, 
les terreurs, les souffrances, les déchirements, les haines tomberont dans le fond de l'oubli, 
comme un dépôt malsain, et les années révolues et les vies passées apparaîtront dans une 
clarté de cristal. Nous nous enrichirons, non seulement de félicité actuelle, mais d'une mé- 
moire nouvelle... Toutes les joies passées redeviendront sensibles comme des objets retrouvés. 
Nous serons comme un aveugle qui recouvre la vue et reconnaît les choses dont peu d'ins- 
tants auparavant il ignorait tout. Ces choses nous entouraient et nous n'en savions rien, car 
nous n'étions pas seulement aveugles, mais aussi sourds, muets, dépourvus du sens du toucher, 
de l'odorat, du goût. Et soudain, voici que nous sentons, nous palpons, nous entendons, nous 
parlons. Un souffle puissant passe à travers les ruines et ce que nous avions pris pour une 
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prison aux murs moisis s'avère être un palais enchanteur. Simultanément, l'objet et le nom 
de l'objet se forment dans l'espace et dans notre bouche. La lumière de l'avenir est si grande 
qu'elle illumine à la fois le présent et le passé. Les félicités d'autrefois, comme celles de 
demain, deviennent aussi présentes. Nous prenons conscience des bonheurs anciens exactement 
comme s'il s'agissait de bonheurs actuels. Les minces parois qui séparaient les compartiments 
du temps tombent en poussière et l'hier, l'aujourd'hui et le demain se confondent. Tout 
comme dans le parler nouveau qui réengendre le monde, les choses et les êtres délivrés 
d'une inimitié absurde, se versent les uns dans les autres et se prêtent un visage commun. Chacun 
de nous devient ainsi pierre où feu ou air. Ne se trouve-t-il pas encore dans une coquille 
d'œuf le vol futur de l'oiseau? Et un œil perspicace ne pourrait-il pas, en regardant l'œuf 
dans une transparence solaire, y lire tous les espaces que franchira le vol? Ainsi, dans le 
visage d'un homme on peut voir déjà le rocher dont un jour il sera un infime éclat. 
Dans la blancheur d'une main, il y a le tremblement d'une rosée par une matinée de sep- 
tembre. Ainsi, ce n'est pas seulement autour de soi que l'on découvre une infinité d'aspects, 
mais en soi-même le monde avec tous ses contours se perpétue. En soi-même, comme dans 
chaque chose. Il s'établira soudain une communication entre choses et êtres qui fera que 
le même sang, la même sève, la même ordonnance des cristaux deviendront sensibles dans 
le parler, la chair, la plante ou la pierre. Et avec la laideur, la solitude sera bannie. Tout 
deviendra beau dans ce règne de la communion. Comment avait-on pu vivre si longtemps 
dans la haine, quand l'homme est le frère, non seulement de l'homme, mais aussi du fer, 
de la chaux, du mazout. Mais que nul ne se souvienne de l'ère de l'effort et de la lutte. 
Que l'amour et l'harmonie prennent la place du choc. Des arbres de paradis pousseront 
sur les lèvres. Il suffira d'ouvrir la bouche pour que des fleuves de miel et de lait se mettent 
à couler. Aux côtés de vagues d'écumes s'étendront des pelouses avec des troupeaux et des 
bergères affables. N'y a-t-il pas eu des rencontres heureuses, par ici, autrefois? Eh bien, 
ces rencontres seront les nôtres maintenant. Nous aurons le don de vivre le bonheur que 
d'autres ont vécu avant nous. Nulle question des malchanceux, des délaissés du sort, des 
aventuriers maudits, des forçats d'autrefois. Ceux-là sont tombés comme des coquillages 
morts au fond du temps et de l'oubli, formant le lit du fleuve glorieux de nos mémoires. 
Seuls les romans merveilleux d'autrefois sont maintenant à notre portée. Et ces histoires au 
dénouement heureux qu'ont vécues des princes et des princesses de naguère, c'est nous 
qui les vivons (ou les revivons) maintenant. Nous prenons ainsi possession non seulement 
des réalités qui nous entourent, mais aussi des souvenirs qui étaient réservés à quelques 
seuls privilégiés, et des songes qui nous étaient interdits. Car les détenteurs des biens d'autre- 
fois se réservaient à eux seuls le droit de rêver à d'autres félicités découlant, certes, de 
celles qu'ils possédaient déjà. C'étaient eux seuls qui pouvaient parler de croisières et de 
voyages dans les neiges riantes des sites alpestres, et des agapes et des fêtes. Si quelqu'un 
de la foule immense qui peinait autour d'eux s'avisait de parler de telles choses, on ne se 
gênait pas de lui crier: «es-tu fou de rêver à tout ceci? Ces rêves sont bons pour des 
fortunés ! » Ainsi, un nombre infime d'égoïstes-possédants entouraient de fils barbelés, non 
seulement les demeures réelles, mais aussi les rêves. Ils savaient bien ceux-là (sans s'en rendre 
peut-être compte) que la ligne de démarcation entre la réalité et le rêve est bien floue. 
Qu'à force de rêver, on franchit insensiblement cette ligne et l'on entre dans le domaine 
de la réalité. C'est-à-dire, l'on rend réel le rêve; il fallait donc empêcher à tout prix les 
exploités, les malchanceux, les misérables de rêver. Les tourner en dérision s'ils se mettaient 
à imaginer une gentille ville dans les montagnes avec les journées de vacances ensoleillées. 
Mais non ! C'est absurde — leur disait-on — de tels songes ne sont pas pour vous. Rendez- 
vous compte que nous êtes ridicules; et pour leur faire passer le goût de rêver, on doublait 
leur ration d'effort en les chargeant de tâches réelles nouvelles. «Ils ne travaillent pas assez » 
disaient les heureux possédants du monde réel et du monde rêvé. «Il faut augmenter les 
heures de présence dans les bureaux et dans les usines. Surtout qu'ils ne se mettent pas 
à rêver», disait-on et c'était là un constant souci. On avait nommé des inspecteurs du 
travail qui regardaient à chaque instant (comme le fait un gardien de prison à travers les 
barreaux d'une cellule) si les travailleurs étaient à leur poste. On réduisit la durée des 
pauses et des loisirs. Mais alors, il se produisit cette chose étrange: les hommes maltraités 
et exploités ne pouvant plus rêver aux choses, ce furent les choses qui se mirent à rêver 
aux hommes. Car les choses, comme les hommes, ont leur vie réelle et leur vie rêvée. Et 
les montagnes, les collines, les prairies, les étangs, les fleuves poissonneux, les plages marines, les 
parcs des grandes capitales se mirent à rêver des hommes. Des hommes heureux riant et se 
promenant fraternellement, librement. Ce sont les choses donc qui se sont mises à imaginer 
des hommes aux vies plaisantes. Les outils des hommes se sont dit tout à coup qu'il serait 
délicieux de ne plus être traités en ennemis, de devenir les compagnons des hommes. Car 
les outils avec leurs hommes étaient eux aussi exploités par d'autres hommes. Les outils 
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se sont donc dit qu'il serait épatant d'aider les hommes à être heureux et à peupler le monde 
de choses et de rêves adorables. Les choses ont commencé à rêver et même à parler et à 
chanter toutes seules. Quelle a été la chose ou l'outil qui a parlé le premier? Nul ne pour- 
rait le dire. Peut-être ce fut la roue, une roue plus douée d'imagination et d'aptitudes artis- 
tiques, qui a fredonné d'abord une toute petite chanson. On aurait dit plutôt un ronronne- 
ment de chat qui se pelotonne autour d'un poêle. Ou une théière en train de bouillir. 
Non, c'était un sussurement, un chuchotement de roue musicale. C'était une roue qui, 
tout en tournant et en rêvant, a commencé à chanter pour elle seule peut-être. Elle pensait 
à l'homme qui la soignait tous les jours, qui la guérissait et lui donnait la joie et le doux 
vertige de tourner. Elle aurait voulu dire à cet homme qui se tenait silencieux et absorbé 
à côté d'elle qu'elle l'aimait. C'est bien cet homme qu'elle aimait et non point quelque 
lointain personnage qui donnait des ordres et ne se souciait ni de l’homme, ni d'elle, la 
roue. L'homme n'a pas fait attention à sa chanson. Il avait pris cette chanson pour le bruit 
habituel de la roue. Mais d'autres roues Voisines ont entendu la chanson. Et les courroies 
et les bielles et les dynamos ont reconnu la chanson. Et ils ont commencé eux aussi à fre- 
donner. Au début, ce n'était que par une sorte d'entraînement car la chanson de la roue 
était bien entraînante. Mais après, en chantant tout à fait, ils se sont rendu compte que 
c'est pour leurs frères les hommes qu'ils chantaient. Et la chanson tressait une félicité de 
songe autour d'eux. Et les murs ont accueilli la chanson et ils ont vibré et des routes, comme 
de grands rubans télégraphiques, ont capté la chanson et les collines se sont mises elles 
aussi à chanter doucement et à rêver. Voyez-vous, les possédants n'avaient pas pensé à tout 
ceci. Ils n'avaient pas imaginé que les choses elles-mêmes se mettraient à rêver et à chanter 
pour l'homme. L'homme pouvait être plongé dans le malheur et la peirie sans fin. Mais les 
choses étaient, elles, libres de rêver et de chanter. Et elles ont dit aux hommes qu'ils étaient 
leurs frères. Que chaque visage d'homme est un miroir où se reflètent les autres visages 
d'hommes. Les autres visages du monde... 

Ce fut un beau jour lorsque les casseroles, les serpillières, les pelles, les morceaux de 
bois et de fer, les marteaux, les poinçons, les enclumes et tous les autres outils auxquels 
quelques hommes avaient enchaîné des foules d'hommes, se liguèrent à l'appel d'une simple 
chanson pour instaurer un ordre juste dans ce monde. Puisque vous faites si mal la distribu- 
tion des choses, nous procéderons désormais nous-mêmes à notre propre partage. L'idée 
contenue dans ces mots n'a peut-être pas été exprimée de la façon humaine relatée ci-dessus. 
Chaque chose l'a dit dans un langage en quelque sorte particulier, mais le sens en était pour 
toutes les choses le même. Les montagnes, par exemple, l'ont dit avec un sussurement de 
feuilles et un souffle de tempête. Les châtaigniers, en faisant tomber à des intervalles plus 
ou moins réguliers les châtaignes noires qui produisaient un bruit sec dans les mains du silence; 
les fontaines et les puits en faisant grincer leurs poulies. Les murs de haies vives avec un frois- 
sement de soie, les scies en émettant une mélodieuse plainte; enfin, chaque chose l'a dit 
avec l'accent de ses origines, mais toutes les choses ont bien compris de quoi il s'agissait: 
réaliser cette réunion fraternelle à laquelle les hommes, de par la faute de quelques privilégiés, 
ne pouvaient pas parvenir. Il y avait des milliers d'années que les choses avaient compris qu'el- 
les ne pouvaient pas subsister sans se secourir les unes les autres, sans « coopérer ». La pluie 
et les sources répandaient sur la terre l'eau nécessaire aux racines des arbres. Et cette eau 
remontait vers les feuilles pour se répandre ensuite de nouveau dans l'espace sous forme de 
nuages et de pluie. Tout dans le monde des choses ne semble s'opposer qu'en apparence. 
En réalité, tout est collaboration et harmonie. La mer, par exemple, a l'air de creuser les 
pieds des montagnes, mais en somme, il ne s'agit dans ce cas aussi que d'un échange de cour- 
toisie: les vagues déposent leur sel et les falaises élèvent les hautes colonnes où la mer, comme 
un oiseau, enferme son vol. Partout l'air, le feu, la pierre, l'eau coopèrent donc. Ils ont peut- 
être l'air de se corroder, de s'attaquer, mais, au contraire, ils ne cherchent que la modalité 
de s'emboîter et s'intégrer les uns dans les autres. Pourquoi les hommes n'en feraient-ils pas 
autant? Construire une harmonie et un bonheur en commun. Faisons donc un avec l'homme, 
dirent les choses, que l'outil s'intègre à l'homme tout comme la lyre prend racine dans la 
main du joueur. Le violon et celui qui en joue, font-ils deux choses distinctes? Une main tient 
l'archet, l'autre s'appuie sur les cordes. Elle serre les cordes et le sang passe des veines de 
l'homme dans le bois du violon. Et la musique qui en jaillit n'est-elle pas un sang chaud et 
rouge de sorte que tout ce qui est ténèbre s'efface et une lumière de soleil levant recouvre 
le ciel? C'est ainsi que les choses se mirent d'elles-mêmes dans le souffle de l'homme. Et les 
sens de celui-ci s'en trouvèrent multipliés. || entendait et il Voyait non seulement avec ses 
oreilles et ses yeux, mais avec les pierres des routes et les ardoises flamboyantes du vent. 
C'est de son corps que surgissaient à la fin de l'hiver les perce-neige. Il lui suffisait de se sou- 
venir des cerises pour que les gentilles petites boules ornassent comme pour une fête les 
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branches des cerisiers. Ainsi, de chose en chose, la terre et l'univers entier faisaient un avec 
l'homme. C'était la chair de l'homme qui s'émouvait avec les champs de blé, avec les vignes, 
les forêts, les avenues des villes, les cheminées des usines. Se partager, prendre possession de 
de ces choses, c'était se partager et prendre possession de l'homme. C'était ce que les choses 
clamaient maintenant. Tailler de larges bandes de terrain, s'approprier des domaines, c'était 
tailler dans le corps même des foules humaines. Tout comme les choses souffraient pour l'hom- 
me, celui-ci pouvait ressentir la souffrance des choses. Soudés, hommes et choses n'avaient 
plus à craindre les assauts de quelque ennemi. Le bonheur devenait donc possible. On pouvait 
se souvenir du bonheur. Une mémoire nouvelle embellissait le monde. Voir la beauté, n'est-ce 
pas se souvenir de la beauté? Tous les aspects malingres, souffreteux disparurent. Les villes, 
les campagnes, les plages, les montagnes reçurent un éclat qu'elles n'avaient jamais pu espérer 
auparavant. Ce que faisait la laideur, c'était donc cette rupture entre les hommes et les choses? 
Que les maisons sont radieuses maintenant avec leurs terrasses baignées de clarté. Il y a des 
routes bordées d'arbres et les pas des promeneurs insouciants y dévident les fils d'une douce 
chanson. On peut même regarder en arrière, car ce n'est pas comme la légende où celui qui 
aurait tourné la tête aurait fait s'écrouler tout l'ouvrage comrnencé. Le passé est aussi agréable 
à regarder que l'avenir. Des colonnes de porphyre soutiennent la voûte du ciel. Autrefois 
la main qui prenait quelque chose restait distincte de ce qu'elle prenait. C'est pourquoi toute 
félicité était fragile. Maintenant, la main prend la forme même de ce qu'elle touche, comme 
la main de l’aimée et la main de l’aimé s'unissent telles deux gouttes d'eau. Une bâtisse issue 
autrefois de l'effort de l'homme était coupée de l'homme, offerte à quelqu'un qui lui était 
étranger. La bâtisse finissait donc par montrer les rides et les spasmes de celui qui en avait été 
spolié. Maintenant, dans la paix et la justice régnant entre les choses et les hommes, toute 
chose une fois créée continue par elle-même l'effort de s'embellir. 
Et le monde connaît enfin des harmonies sans pareilles. 
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TÉMOIGNAGES 


On pourrait dire que la littérature roumaine, la poésie tout particulièrement 
ait commencé à se faire connaître à l'étranger, en même temps, ou presque, qu'elle 
« naissait », qu'elle se constituait en tant que forme propre de conscience et d'ex- 
pression et que participation à l'histoire de la société, à la vie de celle-ci. (C'est ainsi 
que les écrivains de l'époque révolutionnaire de 1848 ont vu quelques-unes de leurs 
productions traduites en français, peu de temps après leur parution en roumain). 
Evidemment les traductions se sont multipliées, parallèlement à l'accomplissement 
et à la diversification de la littérature autochtone ainsi qu'à son développement 
doublement orienté : d'une part vers l'approfondissement de la spécificité nationale 
et de l'autre vers l'ouverture aux courants, formes et expériences d'autres cultu- 
res; aussi, étendant leur rayon d'action, ces traductions ont-elles englobé les clas- 
siques (Eminescu, Caragiale, Creangà) aussi bien que les modernes (Rebreanu, 
Sadoveanu, Arghezi, etc.). Il nous faut souligner que l'entreprise s'est accompagnée 
d'un effort en vue de familiariser l'amateur étranger de lecture avec la littérature 
roumaine par le truchement du commentaire, de la recherche (nous songeons à la 
création de chaires de langue et de littérature roumaines dans diverses universités 
étrangères, etc.) ou encore par l'intermédiaire de la presse littéraire et de l'acti- 
vité de groupes ou de personnes s'intéressant à notre culture en général. Mais c'é- 
taient là des actions plus ou moins isolées (comme il en allait d'ailleurs aussi des 
traductions), et sans grande résonance. Mais ces dernières années, les années du 
socialisme en Roumanie, la transposition de la littérature nationale dans les langues 
d'autres peuples et sa diffiusion sont devenues des actions systématiquement menées 
en vue de promouvoir les valeurs de tous les genres, par tous les canaux de com- 
munications. Partie intégrante d'une politique culturelle visant, d'un côté, à sti- 
muler et à mettre en valeur la création nationale, et de l'autre à permettre l'assi- 
milation d'œuvres de résonance universelle — la traduction et la connaissance de 
la littérature roumaine, et en même temps de notre art et de notre folklore — for- 
ment un processus solidaire, vivant, en pleine expansion car il ne s'étend plus 
aux seuls pays européens et gagne certains points du globe très lointains, et méme 
étonnamment lointains. Mais plutôt qu'une « information », qu'une présentation de 
titres, d'actions ou d'initiatives en la matière, nous avons préféré faire entendre 
— pour ainsi dire — des voix venues de l'étranger qui vous parleront de la nature, 
des significations ou des orientations (celles d'hier et celles d'aujourd'hui) de la 
littérature et de l'art roumains. Ces voix sont celles de traducteurs professionnels, 
d'écrivains — interprètes occasionnels du verbe roumain, — d'intellectuels, d'hom- 
mes de science, d'exégètes ou simplement d'hommes que passionne le phénomène 
culturel roumain, dans son ensemble, ou sur telle ou telle de ses facettes. 


TÉMOIGNAGES 


RAFAEL ALBERTI ET MARIA-TERESA LEON 
Espagne 


La poésie vit en naissant sans cesse 


Il est émouvant de voir un peuple tout entier se porter à la rencontre d'un poète 
et lui dire: jamais tu ne mourras dans notre souvenir. C'est ce que la Roumanie dit à 
Mihaï Eminescu. 

Ce sentiment collectif confirme que le goût de la poésie supporte différentes pressions, 
celle de l'histoire étant la moins importante, celle de la passion ou de l'intuition, la plus 
durable, 

Lorsqu'un poète devient un nom, une strophe, un vers que nous n'oublions jamais: 
lorsqu'il sort du livre pour venir parmi les hommes; lorsque les écoliers souffrent de ne 
pouvoir apprendre par cœur une de ses poésies — c'est qu'il est sur la route du triomphe. 


Lorsque l'on fait abstraction du critère historique pour juger son œuvre et que les colombes 
et les oiseaux du ciel se posent sur ses épaules douloureuses sans lui faire de mal, il ne fait 
aucun doute que l'œuvre qu'il a créée est immortelle. Car, ce qui est important, ce n'est 
pas de faire des œuvres d'art un musée, mais de les laisser circuler parmi les vivants, glisser, 
exister, demeurer; ce qui est important, dans la poésie d'Eminescu, c'est ce qu'elle éveille 
dans celui qui la connaît et même dans celui qui l'ignore, mais croit en son étoile. S'il n'est 
pas bien de laisser une poésie pétrifiée et fixe, il ne faut pas non plus trop l'expliquer, car 
l'on risque de tomber de la sorte dans l'anecdote. Le contact cœur à cœur de cet être 
qui fut si humain, avec les hommes d'aujourd'hui, avec les hommes vivants — c'est ce qui, 
pour le célébrer, aurait plu à Eminescu. 

Il nous arrive évidemment de percevoir une poésie en fonction de son efficacité 
devant une circonstance donnée, mais ces qualités déterminées de l'extérieur disparaissent 
ensuite comme la pluie sur un champ. Il n'en va pas ainsi pour un grand poète. Sans doute 
la poésie est-elle soumise à toutes sortes d'interprétations et chacun la sent, la pressent 
différemment, tout comme l'amour. La poésie vit en naissant sans cesse et il arrive, lorsqu'un 
peuple tout entier et que chaque citoyen pris à part se sentent représentés par un poète, 
qu'un phénomène collectif d'acceptation totale se produise. Mihaï Eminescu savait avant 
Apollinaire, que les hommes vivent de vérités et que la vérité naît et se renouvelle tout 
le temps, pour que les peuples l'utilisent et la vivent. Le peuple roumain et les admirateurs 
du poète, répandus dans le monde, s'unissent avec un profond respect à l'occasion de cette 
fête; et de notre côté, nous leur offrons un œillet fleuri en terre espagnole. 


Ces Témoignages ont été réunis avec le bienveillant concours des revues « Secolul XX » et « Tribuna Romäâniei ». 
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GIULIO CARLO ARGAN 


Italie 


Un art reflet de sagesse 


La Roumanie est peut-être le seul pays où l'art populaire puisse être étudié comme 
un contexte culturel parfaitement unitaire et autonome. Patrimoine presque intact, cet art 
possède un sens actuel vigoureux, qui a pu influencer avec bonheur l'œuvre des meilleurs 
artistes contemporains: Constantin Brancusi, pour ne citer que le plus grand d'entre eux, 
a fait de la tradition artistique populaire de son pays l'une des sources historiques de l'art 
contemporain mondial. Le Musée du Village de Bucarest, un modèle du genre, réunit non 
seulement des exemplaires choisis, prototypes d'une production artisanale qui concerne tous 
les moments et tous les aspects de la vie populaire, mais il présente, scrupuleusement recons- 
titués, les complexes unitaires qui forment les cellules-type du tissu culturel de l'art roumain. 

En Roumanie l'art populaire révèle toute la cohérence de sa culture, sans être la 
contre-partie négligée d'un art cultivéet mieux que dans tout autre pays, il révèle sa fonction 
sociale: l'uniformité des images et des signes, que l'on remarque dans toutes les activités utiles 
à la vie, exprime comme une entente statuée entre les membres de la communauté quant aux 
sens et aux valeurs des actes et des faits d'existence. Si Mâle a pu lire sur les façades des 
cathédrales gothiques toute la science encyclopédique du Moyen Age occidental, toute la 
sagesse du peuple se laisse lire dans les maisons paysannes de la campagne roumaine. Cepen- 
dant il ne s'agit pas là d'un art-miroir, d'un art patrimoine de notions, d'un art d'encyclopédie 
ou de vocabulaire: cet art s'étale là, sous les yeux de tous, pour devenir un code, un ensemble 
de préceptes en vue du comportement quotidien dans une même communauté. Si jamais 
on étudie l'art populaire, en se débarrassant de la condescendance savante du docte devant 
l'gnorant, c'est l'art roumain qui fournira le matériel nécessaire à l'élaboration d'une nouvelle 
héorie de l'art populaire en tant qu'éthique des mœurs. 


MIGUEL ANGEL ASTURIAS 


Guatemala 


Ce grand poème doit être clamé! 


J'estime que dans le monde spirituel d'aujourd'hui il faut créer une ambiance de plus 
en plus favorable à la poésie. Je ne parle pas de la poésie qui esquive toute responsabilité, 
ni des poètes qui se refusent à témoigner de la situation du monde actuel, mais de cette 
poésie qui s'adresse directement au cœur et à la raison de tous ceux qui subissent un aussi 
tragique destin. Dans son poème le Sourire de Hiroshima 1 Eugen Jebeleanu nous engage, 
tout en faisant appel à nos sentiments, à ne pas oublier le crime perpétré à Hiroshima, à 
nous redire que le désastre de cette ville, presque effacée de la carte du monde, peut se 
répéter — dans n'importe quel coin du monde et en cet instant même. Si de nos jours, 
comme nous en faisait souvenir Paul Valéry, Babylone et Ninive ne sont que de simples 
noms, des villes comme Paris, Moscou ou Rome peuvent tout aussi bien disparaître ou se chan- 
ger en un tas de cendre. Le poème de Jebeleanu nous incite à la méditation car la poésie 
a un autre but, elle a une mission humaine qui fut exprimée en Amérique latine par des 
poètes bien connus comme Vallejo et Neruda. Par ailleurs, Rafael Alberti a exprimé en castillan 
les sentiments dont il est en permanence animé dans le combat contre le despotisme. 

Nous rendons hommage à Eugen Jebeleanu, qui a tracé la voie à suivre par les poètes 
et la poésie, celle où l'homme est responsable en face de l'humanité. Dans la tragédie antique 
la main pouvait rencontrer une colonne pour s'appuyer. Le corps percé d'un poignard pouvait 
trouver la terre pour s'effondrer. Mais là, dans ce cas, à quoi peut s'appuyer la main si 
toutes les colonnes s'écroulent, se dissipant dans l'air comme des spectres; et sur quoi 


1 V. page 17 
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peuvent s'effondrer nos corps s'il n'y a plus de terre, plus de matière même? Ce grand 
poème ne doit pas végéter entre les pages d'un livre. Il faut le crier sur les places, il faut 
le diffuser dans les réunions des jeunes, des femmes, des ouvriers, des paysans, des étudiants, 
des artistes, d'un bout à l'autre de la terre. 

C'est à partir de là, de la présence permanente du péril, que la haute valeur poétique 
universelle du Sourire de Hiroshima a son importance. Et ce poème appartient au grand 
poète roumain Eugen Jebeleanu. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 
France 
Révélation 


Nous voyons dans la culture roumaine l'expression de nobles aspirations, a déclaré 
ce grand ami de la Roumanie — qui a poursuivi en montrant qu'elle marquait un repère 
important dans l'ensemble de la culture européenne et universelle. Des personnalités vigou- 
reuses comme Georges Enesco, pour la musique; Brancusi, pour l'art; Nicolae Titulescu, pour 
la diplomatie, Nicolae lorga, pour l'histoire, sont presque toujours comparées aux esprits les 
plus élevés de l'Occident. Mihaï Eminescu, le poète national des Roumains, représente pour 
nous — a ajouté M. Pierre de Boisdeffre — tout autant que tous les poètes romantiques pris 
ensemble ... || nous plaît d'entendre la poésie roumaine à Paris et des chansons françaises 
à Bucarest. Lorsqu'ils s'arrêtent sur les bords de la Seine, les messagers de la culture rou- 
maine nous apportent le salut d'un peuple dont les richesses et les traditions spirituelles sont 
toujours une incessante et splendide révélation. 


RITA BOUMI PAPPAS 


Grèce 
Une rencontre mémorable 


Ma connaissance et mon affection pour la Roumanie sont dues à une grande passion 
et à une soif inextinguible qui datent de ma première jeunesse et m'ont incitée à fouiller 
la poésie étrangère pour y découvrir de nouvelles voix, pour connaître le timbre de chaque 
peuple. Ainsi s'est faite ma première approche de la Roumanie, de la littérature roumaine. 
Dans cette recherche, et après avoir connu d'abord les livres de Panaït Istrati, j'ai rencontré 
il y à 40 ans, l'incomparable créateur d'images, l'intrépide Tudor Arghezi, dans la traduction 
grecque d'Antonis Mistakidis. L'originalité, le côté troublant de la poésie arghézienne m'ont 
profondément touchée. Je l'ai recherchée ensuite dans d'autres langues et, chaque fois quand 
je relisais ses vers, la Roumanie prenait dans mon imagination des valeurs et des dimensions 
nouvelles. Tout cela, je l'ai raconté à Tudor Arghezi, chez lui, en juin 1964, heureuse bien 
entendu de pouvoir le faire. Dès notre première rencontre spirituelle, je l'avais inclus dans 
l'Anthologie de la poésie universelle que j'ai composée avec mon mari, le poète Nikos Pappas, 
ouvrage paru en 1952—1953, en deux volumes. J'avais consacré alors à Tudor Arghezi sept 
pages, avec une note introductive, les poésies ayant été traduites par le même Mistakidis. 

Ma deuxième rencontre importante avec la poésie roumaine a eu lieu en 1950, quand 
j'ai découvert pour la première fois Mihaï Eminescu dans les pages de la revue italienne 
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« Fiera Letteraria ». Il y avait aussi, je m'en souviens, un article biographique signé par Marcello 
Camilucci, qui avait également traduit les poèmes Mélancolie, le Lac, Solitude, Passèrent les ans... 
Eminescu m'a littéralement subjuguée. Pour commencer, je l'ai présenté dans une revue, 
à la place d'honneur, en première page, avec une note introductive et toute une série 
de poésies traduites cette fois-ci par moi-même: Eminescu parlait enfin dans le langage de 
mon pays. En ce temps-là je ne présumais pas que je traduirai une grande partie de sa 
poésie, que j'écrirai sa biographie, que je présenterai son œuvre, que je tiendrai des confé- 
rences sur cet immense poète si cher à mon cœur à Athènes, à Salonique, à Irakilio, à Cavala, 
que je visiterai un jour la « Maison » d'Ipotesti (ce que j'ai fait en 1965). 

Je-suis restée en contact avec la littérature cultivée de Roumanie, et cela m'a déter- 
minée à traduire un volume de 90 pages contenant des poésies de Tudor Arghezi et un 
autre volume de plus de 300 pages, choisies dans l'œuvre de ce savoureux narrateur qu'est 
lon Creangä. Je souligne: la littérature cultivée, car avec la littérature anonyme, avec le 
folklore poétique roumain — littérature tout aussi sensible — j'avais fait connaissance plus 
tôt, lorsque, étudiant le chant populaire des différents pays, j'ai lu Miorifa dans la traduction 
de Maria Ikonomu et l'ai incluse dans l'Anthologie de la poésie universelle aussi bien que dans 
le recueil de Chants populaires du monde entier. 


ILYA EHRENBOURG 
U.R.S.S. 
Deux classiques modernes 


Le plus important poète de la Roumanie était Tudor Arghezi. J'avais lu ses vers dans 
une traduction française médiocre, mais je me suis rendu compte dès le début qu'il s'agissait 
de poésie authentique. Je l'ai connu à l’une de mes conférences, puis on s'est encore ren- 
contrés et nous eûmes souvent des causeries ensemble. Il avait alors soixante-cinq ans. Ce 
poète à l'âme terriblement compliquée restait simple et accueillant. Au temps du régime dicta- 
torial il avait été interné dans un camp de concentration. Pourtant certains le regardaient 
de travers, le considérant « décadent », « cosmopolite», «individualiste ». Il subissait avec 
dignité ces vexations imméritées. Après 1956 les choses ont pris une autre tournure. Ses 
ouvrages commencèrent à être réédités et lorsque j'arrivai à Bucarest il y a quelques années, 
j'entendis dire: « Quel poète nous avons en Arghezi ! » 

Pendant ce voyagel), j'ai connu Mihaïl Sadoveanu. Puis nous avons voyagé ensemble 
en Bulgarie, nous avons beaucoup causé et il m'est devenu très cher. Il avait une grosse tête 
de vieux lion, mais une grande bonté de cœur. C'était un homme qu'il était difficile de faire 
sortir de ses gonds... De dix ans mon aîné, sa formation spirituelle appartenait au siècle passé. 
Dans l'âme de cet homme il y avait Un rare assemblage de traits authentiques populaires et 
de raffinement artistique. || était fort connu et cela l'avait aidé, probablement, dans là période 
difficile de la fin de la cinquième décennie. Les gens qui ne comprenaient pas l'art ni ne l'ai- 
maient se sentaient embarrassés devant le paisible Sadoveanu — car ils se souvenaient tout 
à coup qu'il était un auteur déjà classique. Mais malgré sa célébrité, Sadoveanu gardait son 
tempérament d'artiste authentique qui le faisait aimer aussi le côté de l'art qui paraissait 
être étranger à son esprit. Il estimait Arghezi, quoique comme écrivain celui-ci fût profondé- 
ment différent de lui, et ne pouvait souffrir les vers retentissants, écrits de commande pour 
les journaux. || aimait la bonne peinture et détournait la tête des toiles géantes qui préten- 
daient représenter la vie de la nouvelle Roumanie. Un jour il me dit: « Nous méritons tout 
cela, car le gouffre était trop grand entre nous et les millions de paysans illettrés. Il est vrai 
que le paysan ne manque pas de bon goût, de fantaisie, et qu'il aime le beau. j'estime que 
peu de pays possèdent un art populaire aussi riche que le nôtre. Mais dès qu'il s'installe à la 
ville, le paysan perd ses anciennes normes esthétiques, si étroitement liées à sa richesse spiri- 


111 s'agit du voyage en Roumanie en 1946 
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tuelle. || commence à aimer les bibelots du plus parfait mauvais goût, les meubles vulgaires, 
les portraits aux yeux « touchants », les rengaines des films. Il faut écouter les vrais chants 
populalres roumains, et non pas ceux qui ont été « arrangés » pour des ensembles... Un 
art nouveau fleurira d'ici vingt ou trente ans, lorsqu'une nouvelle génération aura paru, 
obéissant à d'autres règles. Mais je ne veux pas critiquer, je suis content que l'on soit en train 
de liquider l’analphabétisme, de construire des logements pour les ouvriers, et que les hom- 
mes commencent à manger à leur faim. Cela veut dire que le temps de l'art viendra aussi... » 
Sadoveanu était membre du Comité pour la distribution des prix « Pour la Défense de la 
Paix ». Chaque année il venait à Moscou et, bien qu'en ce temps-là il fût difficile de se parler 
en toute sincérité, nous causions, lui et moi, de tout ce qui nous tenait à cœur. 


Extrait de Hommes, années, vie. Livre VIe 


PAUL FOSTER 
Etats-Unis 
Humanisme simple et profond 


Visuellement, mon premier contact avec la culture roumaine a été une expérience sur- 
prenante : j'ai été frappé par le caractère insolite du spectacle de la rue dans la capitale rou- 
maine. Avec ses grandes artères de circulation et par son architecture, Bucarest m'a rappelé 
Paris. Son paysage humain, vivace, ouvert, souriant, m'a remis en mémoire l'Italie. J'ai consulté 
la carte pour essayer de vérifier le paradoxe; la Roumanie se trouve en effet à l'extrémité 
orientale de l'Europe et seule l'impression créée par les hommes et leur culture matérielle 
vous donne l'impression curieuse de vous trouver quelque part plus à l'Ouest. La culture 
roumaine me semble fondée sur un humanisme simple et profond. Mais très ancien, conservé 
en dépit des vicissitudes de l'histoire. Aujourd'hui, les distances s'abrègent partout dans le 
monde; le contact que j'ai eu avec la Roumanie a ressemblé, à bien des égards, à une poignée 
de main entre voisins. 

Cependant, mon contact avec la culture roumaine m'a fait entrer en liaison directe 
avec les productions du théâtre roumain, lequel m'a surpris par ses qualités tout à fait excep- 
tionnelles. C'est de ma faute sans doute si ce contact a produit en moi le choc d'une révéla- 
tion; plus exactement, c'est la faute de mon ignorance. Je ne voudrais pas paraître flatteur 
par amabilité; je l'affirme le plus sincèrement du monde: le théâtre roumain est un théâtre 
de premier ordre, même sur au mondial; les spectacles auxquels j'ai assisté: Elisabeth lêre 
monté par Liviu Ciuleï, puis le Pouvoir et la Vérité, de Titus Popovici, à ce même Théâtre 
Bulandra, ainsi que la ravissante féerie Sinziana et Pepelea de Vasile Alecsandri au Théâtre 
Giulesti m'ont beaucoup impressionné. 

Un théâtre comme le Théâtre Bulandra pourrait se produire sur les scènes américaines, 
en apportant chez nous le message si dense, si original etsi concis de l'art roumain en matière 
d'interprétation. À mon avis, la pièce Elisabeth lère a été mieux interprétée à Bucarest que sur 
la scène de New York. 

La communication est la base de toute forme d'art, quel que soit le médium utilisé : 
pierre, couleur, son, mais plus que tout et en premier lieu: la voix humaine. Faisons résonner 
hardiment les voix de l'art roumain dans le monde entier. 


KEITH HITCHINS 


Etats-Unis 
Réceptivité aux grandes idées de l’histoire 


Dès les premières années de ma vie d'étudiant, les problèmes des mouvements à carac- 
tère national de l'Europe du XIX® siècle m'ont particulièrement attiré. Mes premières études 
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ont été consacrées aux mouvements nationaux en Allemagne et Italie. Ensuite, j'ai pensé qu'il 
serait intéresant d'explorer le même type de problèmes dans une région moins connue. Mon 
intérêt pour la Roumanie a donc été, en premier lieu, d'ordre intellectuel. Les problèmes 
ou les « énigmes » qui ont surtout retenu mon attention, leur recherche et leur interpréta- 
tion formant l'objet de ma thèse de doctorat, sont ceux de la période qui s'étend du temps 
des Lumières (environ de 1770) jusqu'à la révolution de 1848. Je m'intéressais surtout au pro- 
cessus concernant la formation de la conscience nationale chez les Roumains. C'est surtout 
pour cela que j'ai entrepris un long voyage d'études en Roumanie. J'ai passé deux années à 
Bucarest et à Cluj, préparant mon ouvrage de doctorat pour Harvard. J'ai étudié à Bucarest, 
à l'Institut d'Histoire et à la Bibliothèque de l'Académie; à Cluj, à la Bibliothèque de l'Uni- 
versité et à la Filiale de l'Académie. Les documents consultés m'ont éclairé toute une zone 
de problèmes des plus intéressants. Les questions qui me tourmentaient ont trouvé ici 
leurs réponses. 

Ce qui impressionne surtout un étranger, lorsqu'il étudie l'évolution de ce peuple, 
c'est la réceptivité des Roumains aux grandes idées de l'histoire. Prenons, par exemple, les 
Lumières. Nous découvrirons, à cette époque, dans les principautés roumaines, une vive ré- 
ceptivité à l'égard des idées qui dominaient l'Europe, surtout de celles qui venaient de France 
et d'Allemagne. Même remarque pour la période de 1848. Les intellectuels de l'époque 1848, 
qui furent en tête du mouvement révolutionnaire de Moldavie, de Valachie et de Transyl- 
vanie, se sont considérés comme faisant partie intégrante de l'Europe. Ce qui impressionne 
aussi le non-Roumain, en dehors de cette réceptivité, c'est la manière dont les Roumains ont 
adapté les idées du temps à leurs conditions spécifiques. Je crois que le phénomène qui a eu 
lieu dans les principautés roumaines à la fin du XVIIIS siècle pourrait s'appeler, à juste titre, 
les Lumières roumaines; car il garde, bien lié, à plus d'un égard, au mouvements français et 
allemand, une note tout à fait originale, personnelle, spécifique. De même, en ce qui concerne 
la révolution de 1848 qui mérite, grâce à ses caractères spécifiques, le nom de révolution rou- 
maine de 1848. 

Je crois que la psychologie d'un peuple se révèle par ses actes historiques. C'est d'ail- 
leurs un des aspects fascinants de l'histoire. D'après moi, les traits caractéristiques des Rou- 
mains se sont toujours révélés — aux XIXE et XX® siècles — aux moments de crise. En ces 
moments, les Roumains se sont montrés réalistes, capables de regarder les réalités politiques 
en face, de s'adapter d'une manière remarquable à des situations qui n'ont pas été toujours 
subordonnées à leur volonté. Réceptivité, adaptabilité, et en même temps capacité de pré- 
server les traits distincts de leur vie spirituelle — tels sont, à ce que l'on peut voir, les 
traits de caractère des Roumains manifestés dans les moments tourmentés de l'histoire. 


LEONID LEONOV 
U.R.S.S. 


Un don total de soi-même 


Le nom du remarquable prosateur et poète roumain Zaharia Stancu s'est imposé 
dès après la deuxième guerre mondiale au firmament des lettres, pour acquérir ensuite 
une célébrité qui a dépassé les frontières de l'Europe. Selon ses propres aveux, Zaharia 
Stancu s'est proposé comme unique but de sa vie «la fusion avec la Voix des masses, afin 
d'être à même, en parlant du peuple, de s'exprimer dans la langue claire « qui est la sienne ». 
Ce but, l'écrivain l'a brillamment atteint, et sa réussite est digne d'envie. Exigeant d'un 
écrivain un don total de soi-même devant les idéaux civiques, il a été le premier à appliquer 
cette exigence et s'est vite fait remarquer en tant que véritable maître en l'art du jour- 
nalisme et du pamphlet politique. 

Pendant mes nombreux voyages au-delà du Danube, j'ai toujours eu la sensation que 
le vent des Balkans avait un peu l'amertume de cette plante sauvage qu'est l'absinthe, et 
même si la brise était douce et chaude au printemps, elle entraînait sur ses ailes comme 
un écho lointain, un sifflement de fouet et les pleurs d'un enfant, rappelant un passé d'op- 
pressions pas tellement lointain. Tout comme les pays qui l'avoisinent, la Roumanie, patrie 
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de Zaharia Stancu, à connu au cours des temps bien des souffrances, des misères et des 
larmes. C'est d'elles que sont remplies les souvenances de l'adolescent du Bärägan, de ce 
fils de paysan qui allait devenir plus tard un grand écrivain. La haine accumulée au temps 
de sa jeunesse contre les oppresseurs a trempé sa volonté de lutter sans relâche pour la 
suppression de l'injustice sociale. Employant des expressions vigoureuses, mises au service 
d'une riche thématique, la palette artistique de Zaharia Stancu est diverse et nuancée. De 
plus, son œuvre possède un caractère autobiographique évident. 

Combien je t'ai aimée est un livre traversé d'un profond lyrisme qui le différencie 
des précédents où nous constatons une implacable condamnation du passé, depuis les crimes 
commis par la dictature royale et jusqu'aux abus des classes dominantes. Un critique 
roumain disait que le roman Combien je t'ai aimée est « un poème sur la vie et sur la mort ». 
J'estime pour ma part que l'on se trouve devant un tableau contenant les inévitables tour- 
ments de toute existence: de la crainte de l'enfant aux joies et aux désespoirs de l'homme 
mûr; un tableau qui fixe le jeu étrange des ombres dans l'herbe que l'on piétine tout au 
long d'une vie. Ce roman est un vrai don, une offrande que le fils consacre à sa mère qui 
n'est plus — et qui, en dépit des malheurs et de l'amertume d'une vie entière a tout de 
même été une mère heureuse, puisque tant aimée. 

Le fond de la narration est une fresque des plus amples, des plus riches, peuplée 
de figures de simples gens, splendidement brossées; quant à la substance du roman, elle 
est faite du sentiment de noble douleur que fait naître en nous la conscience de ne plus 
pouvoir jamais récompenser nos morts — nos mères en premier lieu — pour l'amour dont nous 
avons été entourés. Jamais le héros de Zaharia Stancu n'a réussi à mener sa maman au bord 
de la mer, ce qui était pourtant son plus cher désir en ce monde. Cette espèce de leitmotiv 
du roman, repris d'une manière concentrique, en devient obsédant et nous rappelle,semble-tl, 
la musique rythmique des vagues dont les crêtes apportent à chaque fois des souvenirs 
nouveaux qui ne font que réveiller les souffrances de notre âme. 

Combien je t'ai aimée est un beau livre. Sois le bienvenu, cher hôte, en même temps 
que ton œuvre, dans la maison de notre littérature ! 


YOURI KOJEVNIKOV 
U.R.S.S. 


Comme un immense album de famille 


Lorsque les événements se sont déroulés sous vos yeux, lorsqu'on en a été témoin et 


acteur, on a l'impression de tout savoir. Il vaut cependant mieux de n'avoir pas trop grande 
confiance en soi, car bien des choses peuvent vous échapper dans le feu de la participation, 
et on risque, — en tant que témoin — de ne pas toujours apprécier les choses à leur juste 


valeur. Par conséquent, il est préférable de tout vérifier une fois de plus et de reprendre les 
choses depuis le début; je vais m'approcher du rayon sur lequel, une année après l'autre, 
j'ai rangé les livres d'écrivains roumains traduits en russe. Si certains d'entre eux m'ont été 
offerts par des amis traducteurs, il y en a d'autres dont je me suis fait cadeau à moi-même, 
avec délectation. J'ai là des livres qui, de longue date, sont devenus une rareté bibliographi- 
que; d'autres qui, par contre, gardent encore une vague odeur d'encre d'imprimerie. Je ne 
suis par sûr d'avoir collectionné tout ce qui a été traduit du roumain en russe, mais il y a 
sur le rayon un grand nombre de livres, et l'essentiel c'est qu'il y en ait beaucoup. Parus, 
pour la plupart, ces vingt-cinq dernières années. Oui, en fait, la littérature roumaine n'a com- 
mencé à être connue du lecteur russe qu'après la deuxième guerre mondiale. Très rarement, 
tel homme que vous rencontrez se souvient avoir lu, dans son enfance, les contes de « la reine 
roumaine Carmen Sylva ». Quelques poésies d'Eminescu et de Vlahutä s'égaraient parfois dans 
les publications périodiques de la fin du siècle dernier... Cet état de choses était dû à de 
nombreux éléments, fortuits ou non. Après la guerre, la situation a radicalement changé. La 
victoire remportée sur le fascisme a délivré nombre de peuples et les obstacles artificiels 
qui les empêchaient de communiquer librement entre eux ont étéécartés.L'échangedesœuvres 
d'art et, en premier lieu, des littératures devient l'un des principes de l'entente entre les 
peuples et de l'enrichissement réciproque des cultures socialistes. Dans la seconde moitié 
de la cinquième décennie, les revues et les journaux soviétiques publient des vers, des récits 
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et des reportages d'écrivains roumains. Cela a été comme une préparation au vrai départ 
pris en 1949—1950, lorsqu'ont paru les traductions du roman Nu-pieds de Zaharia Stancu (1949), 
la Brume d'Eusebiu Camilar (1949) et des Vers choisis de Mihaï Eminescu (1950). À partir de 
cette date la littérature roumaine, classique et contemporaine, concentre de plus en plus l'in- 
térêt des lecteurs soviétiques. La connaissance de la littérature classique et celle de la lit- 
térature contemporaine vont de pair et maintenant qu'un quart de siècle s'est écoulé, la litté- 
rature roumaine en traduction russe est représentée par des noms comme ceux de Vasile 
Alecsandri, C.Negruzzi, Mihaï Eminescu, I.L. Caragiale, lon Creangä, George Cosbuc, Barbu 
Delavrancea, loan Slavici, Mihaïl Sadoveanu, Tudor Arghezi, Cezar Petrescu, Liviu Rebreanu, 
Mihaïl Sebastian, George Cälinescu, Zaharia Stancu, Mihaï Beniuc, Maria Banus, Eugen Jebe- 
leanu, Eugen Barbu, Marin Preda, Fänus Neagu, Titus Popovici, Laurentiu Fulga, Stefan Bänu- 
lescu, Victor Eftimiu, Horia Lovinescu, Aurel Baranga. Et la liste est loin d'être épuisée, 

Les livres, les livres. .. Ils m'ont toujours fait penser à un immense album de famille 
qui d'une manière inévitable provoque le sentiment d'approcher intimement quelque chose 
de sacré, qui vous donne la sensation de piliers solides et d'un ordre familier, de la conti- 
nuité du bien, de l'importance multilatérale des événements. Pour moi, cette attitude à 
l'égard des livres roumains parus en russe n'est nullement une métaphore, c'est la vie même, 
derrière laquelle se trouvent des hommes, leur travail, leurs tourments et leurs émotions. Sur 
le rayon, un livre relié, de couleur grenat, ressort par ses dimensions; c'est l’Anthologie de la 
poésie roumaine. Je la regarde toujours avec un profond respect, car elle concerne le labeur 
multilatéral de tout un collectif. Elle a été établie et commentée par A. Sadetzki. Plus de 
vingt traducteurs se sont efforcés de réaliser la meilleure version possible des vers. Un mer- 
veilleux collectif: A. Akhmatova, L. Martynov, S. Servinski, V. Lévine, N. Stefanovitch. . . Dans 
ce livre, la poésie roumaine est représentée par un choix qui va du folklore à la poésie de la 
génération de l'après-guerre. Et voici un autre livre, une Anthologie de la poésie roumaine encore, 
mais en traduction arménienne cette fois et due à un seul homme, un poète mort prématu- 
rément, G. Borian. Elle est digne, elle aussi, de l'estime la plus profonde. Certaines personnes 
n'apprécient guère les anthologies de poèmes, considérant qu'elles proposent une image trop 
bigarrée et trop subjective. Mais ce n'est que la nuit que tous les chats sont gris. Pour ma 
part, je suis fermement persuadé que l'Anthologie de la poésie roumaine a joué un rêle essentiel 
et qu'elle a familiarisé le lecteur russe avec la poésie du peuple roumain en lui offrant non 
seulement les meilleurs échantillons des œuvres de très nombreux poètes, mais aussi en lui 
présentant un tableau général de son développement. C'est d'ailleurs le rôle joué aussi par une 
édition analogue, plus précisément par une anthologie en trois volumes de Nouvelles et de 
récits roumains, dans laquelle la prose est présentée comme un grand pont jeté entre les temps 
anciens et l'époque contemporaine, livrant passage, des années durant, au cours impétueux 
des idées progressistes et des idéaux les plus élevés. 

Dans ce travail ardu qui consiste à rendre dans une autre langue ce qu'ont écrit des 
poètes et des prosateurs, nos traducteurs ont constamment affiné leur métier. Parmi les meil- 
leurs propagandistes de la littérature roumaine en U.R.S.S. et ceux dont les efforts sont 
incessants dans cette noble activité, je citerai T. Ivanova, I. Konstantinovski, K. Kovaldiji, 
M. Friedman. 

Anthologies, nouvelles et romans complets, œuvres choisies, recueils de pièces et de 
récits, vers choisis d'un seul poète ou de toute une génération poétique, sont là pour montrer 
combien variées sont les éditions de livres roumains. || convient de commenter cette diversité, 
car c'est elle qui nous permet d'apprécier l'importance accordée à la littérature roumaine 
et la haute estime en laquelle elle est tenue. Les Editions d'Etat pour les Belles-Lettres publient, 
entre autres collections, celle qui a pour titre: «le Trésor de la poésie mondiale ». De minces 
et élégantes plaquettes, à jaquette blanche, illustrées de gravures sur bois et contenant les 
chefs-d'œuvre de la poésie lyrique universelle: les sonnets de Pétrarque et les poèmes de 
Garcia Lorca, les vers de Giacomo Leopardi et ceux de Rainer Maria Rilke. C'est dans cette 
collection qu'ont paru les vers choisis de Mihaï Eminescu et de Tudor Arghezi. Une autre 
série « le Roman du XXE siècle » embrasse, elle aussi, une aire très vaste, et nous y trouvons, 
à côté de Faulkner, de Proust et de beaucoup, beaucoup d'autres romanciers célèbres de 
notre siècle, ceux de Liviu Rebreanu et de Cezar Petrescu. Je signale aussi que le roman de 
Sadoveanu les Frères Jderi a paru dans la collection « le Roman historique ». 

Au moyen de la traduction, la littérature roumaine devient un bien appartenant à la 
culture universelle, de même qu'elle est un bien de notre culture socialiste. Les traductions 
permettent de connaître un peuple, son caractère, sa façon de penser, ses rêves, sa lutte et 
sa vie. Grâce aux poésies d'Eminescu, écrivait Irakli Andronikov, écrivain et exégète de la 
création de Lermontov, nous avons devant les yeux « une Roumanie nouvelle, encore inconnue, 
au profil sans pareil, avec son histoire héroïque et avec la richesse de son folklore poétique. » 
Ce n'est pas seulement comme un moyen d'appréhender l'inconnu que la littérature roumaine 
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éveille l'intérêt : elle attire par la passion de son écho civique, par son profond lyrisme et 
son implacable satire lorsqu'il s'agit de défendre l'homme et l'humanité. « À très juste titre, 
nous pouvons considérer le chantre de la liberté, Mihaï Eminescu, comme un soldat de l'armée 
de libération de l'humanité formée au cours des siècles » écrivait le poète Alexeï Sorkov. 
«Il a trouvé sa véritable patrie dans la Roumanie nouvelle, dans la Roumanie socialiste, et de 
vrais amis parmi les lecteurs soviétiques, » 

Les traductions contribuent à matérialiser l'esprit internationaliste qui réside à la base 
de notre culture socialiste; elles contribuent aussi à renforcer l'unité des idéaux éternellement 
humains fondés sur l'équité sociale. La littérature soviétique étant multinationale, les traduc- 
tions en U.R.S.S. se font en plusieurs langues. Aussi la diffusion de la littérature roumaine 
dans notre pays requiert-elle des traductions, non seulement en russe, mais également en 
ukrainien, en géorgien et en arménien, dans les langues des républiques baltes de Lituanie, 
de Lettonie et d'Estonie, dans celles des nombreuses nationalités qui peuplent notre immense 
pays. Et si la littérature roumaine connaît une aussi vaste diffusion chez nous, c'est parce 
que, en incarnant les destinées de son peuple, elle exprime en même temps les idéaux des 
masses internationales les plus larges de travailleurs. 


PABLO NERUDA 
Chili 
La poésie du soleil et du blé 


La poésie roumaine est entrée à pas légers dans une époque de construction. Directe- 
ment, ses semences sont allées sous terre et ses fleurs ont poussé à foison, en même temps 
que s'épanouissait le peuple tout entier. De toute la force de son courant, la poésie s'est 
intégrée à l'humanisme actif de la Roumanie nouvelle. Pareils à des gladiateurs nus, les poètes 
d'aujourd'hui reflètent la couleur du soleil et du blé. Mais au fond, cette poésie a suivi son 
chemin, celui des racines nationales et il ne s'est trouvé aucun vers, aucune syllabe même 
qui ne soient imbibés de la clarté roumaine, d'un sauvage et doux sentiment d'amour envers 
l'âme la plus ancienne et la plus moderne de l'Europe... 

Toute la terre, toute la glaise roumaines vibrent des palpitations d'une culture géné- 
reuse. La poésie s'est nourrie des fruits limpides de la terre, de l'eau et de l'air...Mürie 
dans la raison de notre époque, elle a solennellement cherché le chemin d'un chant toujours 
grave, toujours haut, toujours sonore, Maintenant, ce sont les fabriques, les écoles et le chant 
qui font palpiter la vieille terre roumaine. La poésie chante dans la révolution du froment, 
dans les trépidations du métier à tisser, dans la nouvelle fécondité de la vie, dans la sécurité 
du peuple, dans les dimensions récemment découvertes. .. Parente consanguine de notre 
langue, la langue roumaine est ferme et poétique par excellence. La Roumanie a toujours eu 
une voix qui, venue de ses rues et de ses monts, s'est fait entendre dans le grand concert 
du monde. C'est sa vocation à l'universel. 


MIODRAG PAVLOVIC 
R.S.F. de Yougoslavie 


Un stimulant et une clarification 


La littérature, l'art et la musique de la Roumanie vous ravissent par leur richesse. Du 
fait d'être moi-même poète — et de m'intéresser aussi à la culture et à l'histoire — je suis 
venu en contact avec la littérature roumaine et avec la production artistique roumaine de 
différentes époques, dont l'influence sur moi a été double. Pour mon travail de poète elles 
ont représenté un stimulant direct et elles m'ont offert en même temps un moyen excep- 
tionnel de clarifier certains problèmes de perspective concernant la culture, qui nous sont 
proches. 
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Je me suis trouvé à deux reprises en Roumanie en tant qu'invité de l'Union des Ecrivains 
de ce pays. Ce qui m'a particulièrement impressionné, c'est l'architecture et la peinture 
roumaines anciennes, qui représentent un monde proche du nôtre, bien que très indépendant. 
Indépendant par son originalité, par l'innocence de sa fantaisie, par son attachement total 
aux buts qui se dessinent dans son imagination. 

J'ai lu des traductions de poésie populaire roumaine où j'ai trouvé, chose constatée 
aussi par d'autres, maintes parentés avec nous: l'ardeur de la passion, par exemple, et i'ab- 
sence quasi-totale du sens du mal. Chaque peuple à, c'est sûr, ses méchants sorciers. Mais je 
pense que dans l'espace roumain, de pareilles manifestations constituent une influence venue 
de l'extérieur. 

La poésie roumaine du XX® siècle étonne par sa richesse. À mes moments de médita- 
tion sur la poésie ou à ceux de crise et d'incertitude, j'évoque les poètes roumains — autant 
que j'en connaisse — et cela m'aide beaucoup. Pour la plupart, ils prennent le relais des grands 
imaginatifs, des intelligences lucides et ont un sens exact de la forme et de la musique. Nous 
apprécions tout autant les poètes de la première moitié du XX® siècle: Arghezi, lon Barbu, 
Lucian Blaga, Bacovia, que ceux d'après la guerre. Dans la collection que j'ai préparée pour 
les Editions « Prosveta », en serbo-croate et en roumain, la meilleure sélection des poésies 
de Lucian Blaga a paru dans l'excellente traduction d'Adam Puslojic. Il s'agit, en l'occurrence, 
d'un événement culturel important pour nous. Quant aux arts plastiques, Brancusi est, selon 
moi, l'un des plus grands sculpteurs contemporains et l’un de ceux que j'évoque avec 
plus de joie. 

La littérature, l'art et la musique de Roumanie méritent d'être très connus dans le 
monde. La prose roumaine est, elle aussi, exceptionnelle. Mais, dans un certain sens, c'est une 
question de hasard. Qui ne sait que les chances d'un peuple dont la langue ne fait pas partie 
des cinq ou six dites « mondiales » sont asses réduites? Bien que les temps que nous vivons 
ne soient pas trop favorables à la poésie, j'ai l'impression que ces cinq ou six dernières années, 
l'on écrit plus de vers en Europe de l'Est qu'ailleurs. Nous devrions renforcer nos contacts 
culturels. Quelque chose encore: nous devrions nous traduire les uns les autres, échanger 
nos idées, les confronter, discuter de nos problèmes dans la circulation vivante des pensées 
quotidiennes. La culture et l’art en connaîtraient une vie plus intense. 


SALVATORE QUASIMODO 


Italie 
Dans la densité de la sensibilité moderne 


Née de l'inspiration populaire, la jeune poésie roumaine a donné à la littérature euro- 
péenne, en un peu moins d'un siècle, les noms d'Eminescu et d'Arghezi. Nous pouvons 
nous imaginer nombre de poètes, comme Mihaï Beniuc, Miron Radu Paraschivescu, Cice- 
rone Theodorescu, Eugen Jebelcanu, Nina Cassian et d'autres aussi, d'une génération plus 
récente, engagés par leur structure épique et lyrique dans la complexe et torturante recherche 
contemporaine qui, historiquement, a des barrières traditionnelles labiles... 

Les poètes donnent toujours, même à l'histoire, une interprétation par images, et les 
aèdes de cette nation de mémoire latine dédient peu de signes à la métamorphose des sen- 
timents intimes et individuels; ils s'arrêtent en échange, sans rêves, à la nature tragique 
de leurs luttes humaines, politiques, ou civiques. Pour eux, le contenu d'amour et de dis- 
positions héroïques ou tout simplement populaires est une loi de la vie qui se développe 
dans leur poésie, sans qu'apparaisse l'inconscient. 

Les impulsions spontanées des lyriques roumains vivent dans la densité de la sensibilité 
moderne. Considérer la poésie roumaine comme un reflet ardent de valeurs employées ou 
fixées chez certaines nations de l'Occident serait une erreur: la temporalité de l'une est consé- 
quente à l'histoire des autres. Les Italiens découvriront, dans ce livre, la voix d'un peuple 
qui veut se faire entendre dans la durée d'un temps de la candeur humaine et dans celui, âpre, 
de la civilisation conquise jour après jour. 


Présentation de l'Antologia della poesia romena, Florence, 1961 
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DANUTA BIENKOWSKA 


Pologne 
Je veux que mon peuple connaisse l’histoire de la Roumanie 


Réd.: Vos liens affectifs avec la Roumanie remontent à une époque dramatique de 
l'histoire de la Pologne. C'est, du moins, ce que nous avons retenu de la documentation 
qui a précédé cet entretien. À vous néanmoins de faire les précisions de rigueur. 


D.B.: En effet, c'est à une époque de dures épreuves pour le peuple polonais, notam- 
ment à partir de l'année de l'invasion hitlérienne, que la Roumanie est devenue ma patrie 
adoptive. De 1939 à 1945 j'ai achevé mes études de médecine à Bucarest; j'ai travaillé, aussi, 
deux ans durant, comme médecin dans des institutions sanitaires de votre capitale et même, 
un certain temps, à la campagne. Puis, je suis rentrée chez moi, à Varsovie, où il y avait de 
nombreuses blessures à guérir... 


Réd.: ... et où, avec le temps, vous êtes devenue écrivain. 


D.B.: Beaucoup plus tard, soit une dizaine d'années après mon retour en Pologne. 
J'étais une débutante, à peine si j'osais me considérer écrivain quand, en 1954, vint en Pologne 
Geo Bogza auquel j'eus l'honneur de servir, à la fois, de guide et d'interprète. Estimant que 
je parlais encore bien le roumain, Geo Bogza me demanda pourquoi je ne m'occupais pas de 
traductions. || m'insuffla, à ce qu'il paraît, suffisamment de courage car, bientôt, je suivis ses 
conseils, commençant même par une de ses œuvres, Au Pays de la pierre. 


Réd.: Nous savons que vous êtes une fervente traductrice des auteurs roumains — de 
prose et de théâtre — et nous oserions même dire une traductrice téméraire, si nous songeons, 
par exemple, aux Souvenirs d'enfance de lon Creangä. Ne vous êtes-vous pas heurtée à des 
difficultés dans la transposition polonaise de ces textes dont on dit — à bon droit, peut-être 
— qu'ils ne sonnent juste qu'en roumain? 


D.B.: Votre question est, selon toutes les apparences, purement rhétorique. Le terme 
de « difficultés » est beaucoup trop doux par rapport aux tourments — agréables, rien à 
dire ! — que j'ai endurés en traduisant les Souvenirs d'enfance. J'ignore, en ce moment encore, 
si ç'a été où non une réussite; ce qui est certain, c'est que la traduction a été prisée par les 
lecteurs polonais et que le volume s'est enlevé comme des petits pains. Europolis de Jean Bart 
et d'autres livres roumains que j'ai traduits ont joui d'un accueil tout aussi favorable de la 
part du public. 


Réd.: Voudriez-vous nous citer encore d'autres ouvrages de prose dont vous avez 
assuré la traduction? 


D.B.: Ils sont assez nombreux. Par exemple: Ce pauvre loanide et le Bahut noir de George 
Cälinescu, la Route du Nord d'Eugen Barbu, Vestibule d'Alexandru lvasiuc, Ne tuez pas les 
femmes de Maria Luiza Christescu, Nuits sans sommeil d'Alecu Ivan Ghilia. Bientôt sortira 
de sous presse le volume les Chevaliers de la fleur de cerisier de Constantin Chiritä qui 
constituera, je l'espère, un nouveau succès. À propos de succès, je tiens à vous dire que, 
récemment, le scénario radiophonique Marcuse ou Fifi la fantaisiste de Paul Everac a obtenu 
le Prix de la Radiodiffusion polonaise. C'est là, à mon avis, un événement remarquable et vous 
verrez pourquoi: chaque année, la radio diffuse quelque 300 pièces de théâtre: sur ce nombre, 
seules 10 à 12 sont sélectionnées pour participer au Festival du théâtre radiophonique, organisé 
annuellement. Or, dans le contexte d'une telle exigence, la conquête d'un Prix représente 
véritablement la confirmation de la valeur d'une pièce. 


Réd.: Nous avons appris avec une agréable surprise que ce mois-ci (N.D.L.R.: il s'agit 
de juin 1975) ont, dans les librairies de Varsovie, été épuisés tous les exemplaires du livre qui 
porte votre signature, sous le titre Michel le Brave. Ne s'agissant pas, cette fois, d'une 
traduction du roumain, nous vous prions de bien vouloir nous donner quelques explications 
au sujet de cet ouvrage. 


D.B.: Vous me demandez là une chose difficile. Je ne vois pas trop comment je pour- 
rais expliquer mon propre livre. Il ne s'agit pas d’un roman, mais, en quelque sorte, d'un ouvrage 
documentaire sur les Principautés Roumaines, sous le règne de Michel le Brave. Tiré à 20 000 
exemplaires, il a rapidement été épuisé — preuve que les lecteurs polonais s'intéressent à 
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l'histoire des Roumains. D'ailleurs Michel le Brave n'est ni mon premier ni mon dernier ouvrage 
de ce genre. D'un très bon accueil a également bénéficié, en 1974, le livre les Tapis de noce, 
en vue duquel j'ai dû étudier, plusieurs années d'affilée, les sources et archives de votre pays, 
depuis l'époque de Vasile Lupu. Outre le fait que le regretté Zaharia Stancu m'a toujours créé 
d'excellentes conditions d'étude et de documentation en Roumanie, je collabore avec le Pr 
ethnographe Romulus Vulcänescu. Je compte d'ailleurs d'innombrables amis parmi les écri- 
vains, les historiens, voire les auteurs « non consacrés » de Roumanie — pays que, je tiens 
à le souligner, je ne suis jamais lasse de parcourir, toutes les fois que l'occasion s'en présente. 
J'ai voulu et je continue de vouloir faire connaître à mon peuple l'histoire de votre pays qui 
comprend des pages d'un remarquable éclat. Sans fausse modestie, j'ai l'impression que mes 
tentatives portent leurs fruits. Outre mes propres romans, outre la quarantaine de traduc- 
tions du roumain — une vingtaine d'ouvrages de prose et tout autant de pièces — je con- 
tinuerai d'étudier les moments, les phénomènes significatifs de l'histoire et de la vie du peuple 
roumain, et d'écrire à leur sujet. À quiconque m'accuserait ouvertement de subjectivité, 
je répondrais sans hésiter: Oui, je suis une sentimentale. Et quiconque tentera de connaître 
à fond la Roumanie commettra, inévitablement, le même « péché ». Moi je l'ai commis et 
ne regrette rien. 
Réd.: Ce que vous nous dites est loin d'avoir l'air d'une déclaration de circonstance. 
Aussi, au lieu de vous exprimer des remerciements, Vous souhaitons-nous de continuer à 
« pécher » à votre guise. 
VIORICA CIORBAGIU 


AMITA RAY 
Inde 


Soirée d'hiver à Bucarest . .. 


Soirée d'hiver à Bucarest. Je lisais du Sebastian et détachant de temps à autre mes regards 
des feuillets du livre, je regardais le ciel caché sous un manteau couleur de plomb. Des millions 
de flocons tombaient en torrents infinis d'argent. On ne voyait ni la Grande Ourse ni Véga, 
mais je savais qu'elles brillaient, comme toujours, sur le ciel clair et bleu de Calcutta. Que 
de nuits ai-je passées à contempler la Grande Ourse ! Et n'est-il pas étrange de constater que 
la même constellation ait pu inspirer à un écrivain d'un pays lointain une pièce à ce point 
fascinante? Tout: l'inspiration, l'atmosphère, les personnages de l'Etoile sans nom m'étaient 
si familiers que j'avais l'impression de lire, en traduction, une pièce indienne. Sans aucun 
doute, Mihaïl Sebastian est un écrivain au charme universel, chose confirmée par le grand 
succès remporté auprès du public par cette pièce, adaptée par moi en bengali. Les artistes 
eux-mêmes ne cachaient pas leur émotion. 

Une pareille communion démontre combien nombreuses sont les affinités spirituelles 
des peuples roumain et indien. Sinon, nos littératures n'auraient pas un si grand nombre de 
points communs; je songe plus particulièrement à la littérature bengalaise. La beauté de nos 
paysages a inspiré des ballades et des chansons populaires d'une inégalable et extraordinaire 
richesse. Si aucun chantre populaire du Bengale n'a connu le bonheur de jouer de la flûte de 
berger en parcourant les monts de Moldavie, ceux d'Eminescu et de Sadoveanu, le vert éternel 
et les larges espaces du Gange ont pu cependant lui inspirer une poésie tout aussi véritable 
et pure. 

Significatif s'avère le fait que dans nos pays, le folklore demeure le berceau de la litté- 
rature et qu'en Roumanie comme en Inde, la poésie a précédé la prose sous sa forme écrite. 
Souvent, les meilleurs critères d'appréciation de la prose sont encore établis par leur simili- 
tude avec les valeurs de la poésie: la sonorité, l'imagination poétique, la métaphore, la nature 
et l'amour. 

Ainsi s'explique probablement que la traduction bengalaise des poésies d'Eminescu 
ait suscité un tel écho parmi les lecteurs de Calcutta. Nous retrouvons dans son œuvre cet 
harmonieux alliage de l'amour, de la nature et de la philosophie, propre, par exemple, à la 
création poétique d'un Rabindranath Tagore, et, assimilés par le poète roumain, des éléments 
de la philosophie bouddhiste et de l'œuvre de Kalidasa. 
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A son tour, et bien que l'on ait peu traduit son œuvre pourtant très vaste, Sadoveanu 
est très apprécié; inclus dans le programme UNESCO, Ceux des chaumines a pu être lu en 
hindi et en bengali par les soins de l'Académie Indienne de littérature; pour ma part j'ai tra- 
duit quelques récits qui ont permis aux critiques littéraires de Calcutta d'observer la per- 
fection de ses descriptions de la nature et la profonde compréhension qu'il a de l'homme 
simple, qualités qui font, ainsi que l'a affirmé l'un des commentateurs, que Sadoveanu n'est 
surpassé par aucun auteur bengalais. 

En fait nous ne saurions être surpris de la forte résonance qu'éveille dans nos cœurs 
l'amour des écrivains roumains pour les paysans: l'exploitation et la misère de la paysannerie 
constituent encore, malheureusement, un sujet assez actuel dans notre pays. Mais bien que 
la vie rurale soit un thème prédominant dans le paysage littéraire indien, aucun de nos écri- 
vains ne s'est montré aussi véhément et aussi courageux que Zaharia Stancu pour démasquer 
dans Nu-pieds un régime inhumain. Il m'a fallu deux ans pour traduire ce livre; j'étais tellement 
accablée par les souffrances de Darié et de son peuple, que je ne pouvais tout simplement 
plus écrire. Surtout lorsque je lisais les passages où l'auteur semblait avoir trempé sa plume 
dans les larmes et dans le sang de son cœur. Il m'a rarement été donné de lire un livre aussi 
bouleversant. 

Récemment une revue de Calcutta a commencé la publication du roman Nu-pieds, et 
c'est avec impatience que j'attends la réaction des lecteurs. 

Un autre auteur bien connu chez nous, c'est Caragiale. Si familières à la société indienne 
sont l'hypocrisie des soi-disants « aristocrates » et la stupidité du système bureaucratique 
de l'administration, que nos lecteurs ont trouvé dans la ridiculisation de ces phénomènes 
un écho de leurs propres sentiments et opinions. Et comme la satire politique et sociale occupe 
une place importante dans la littérature bengalaise, il n'a guère été difficile à notre public 
de pénétrer l'esprit de l'œuvre de Caragiale. Bien que dans la traduction, les nuances subtiles 
et l'ironie sous-entendue de l'original se perdent, la difficile et noble mission de transposer 
un texte littéraire d'une langue dans une autre s'est trouvée récompensée, dans le cas de Cara- 
giale, par les éloges de la critique et les applaudissements des spectateurs. Le rôle du «citoyen 
en goguette », magistralement interprété par l'un de nos meilleurs acteurs est cité mainte- 
nant encore dans les chroniques théâtrales, et constitue un repère dans l'art de la scène. 

Les « Esquisses », de même que la pièce Une nuit orageuse de Caragiale, ont été à leur 
tour très bien accueillies. 

Et à propos de Caragiale, je voudrais mentionner que le théâtre roumain est celui 
qui est le mieux représenté de toute la dramaturgie étrangère à laquelle le public bengalais 
se montre réceptif. La première pièce traduite en bengali a été les Journalistes de AI. Mirodan, 
mise en scène par l'Association de théâtre de l'Inde; la même association a fait représenter 
la Dernière heure de Mihaïl Sebastian, pièce qui a attiré de très nombreux spectateurs. Tra- 
duite d'abord en bengali, elle l'a été ensuite en hindi, avec un égal succès. 

Les pièces de Sebastian sont d'ailleurs très prisées en Inde. Après avoir été représentées 
sur la scène, Le jeu des vacances, dont j'ai signé la traduction, ainsi que l'Etoile sans nom, ont 
été retransmises à la radio dans toutes les langues indiennes. À mon avis, la popularité inha- 
bituelle de la pièce s'explique en grande partie par ce lyrisme que l'on retrouve chez Rabin- 
dranath Tagore dont le Dernier poème est presque su par cœur par les Bengalais. 

I! m'a été très agréable d'assumer la responsabilité de la traduction d'une anthologie 
de poèmes roumains contemporains; bien que la sélection n'en ait pas été des plus représen- 
tatives, elle a obtenu un beau succès de librairie, dépassant même mes prévisions. C'était, 
pour les lecteurs indiens, la première occasion de venir en contact avec les idéaux et les rêves 
des poètes de la Roumanie socialiste et d'observer, enthousiastes, la vivacité, la lumière qui 
émanent de la poésie roumaine d'aujourd'hui. La variété des thèmes et les vertus artistiques 
de la métaphore ont été pour eux une véritable révélation, ce qui a fait que le vieux préjugé 
selon lequel dans un pays socialiste, la poésie ne vibrerait que sur une seule corde, s'est trouvé 
sérieusement ébranlé. L'hymne plein de gloire à la vie, qui se dégage de tous ces poèmes, 
a été comme une douche froide administrée aux esprits occidentalisés de l'Inde, convaincus 
de ce que la poésie moderne n'est qu'un simple reflet des impulsions obscures du psychisme, 
un produit du subconscient. 

C'est à l'étude de la littérature roumaine que j'ai consacré mon activité de ces dix 
dernières années; en dehors de mes traductions, je publie des articles, sur la vie et la culture 
de la Roumanie. Réunies sous le titre Au-delà du monde connu, mes notes de voyage dans ce 
pays se sont efforcées de présenter au lecteur indien les dimensions majeures de la spiritualité 
roumaine. Et je ne puis m'empêcher de songer à l'immense trésor de valeurs de la culture 
dans un pays tout aussi beau que le nôtre, chez un peuple qui a été exploité comme l'a été 
le nôtre. Mais le plus important, c'est que par leur truchement nous comprenions mieux le 
paysage littéraire roumain dans le contexte de la société socialiste. 
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HANS DE ROO 
Pays-Bas 


Le sens de la mesure 


Il semble qu'en Roumanie tout soit placé sous le règne de la musique, du rythme et 
de la mélodie. Je me suis intéressé de près au processus de création musicale, à la réceptivité 
du public, au répertoire des concerts, et je puis dire avec joie que je n'ai pas rencontré chez 
vous dans le domaine de la musique symphonique, pour prendre un exemple, les exhibitions 
et les extravagances du genre de celles que l'on pratique dans d'autres pays... Il existe, je 
le soutiens, dans le répertoire des concerts une variété, un équilibre et un sens de la mesure 
qui fait honneur aux Roumains: la sévérité stylistique qui y est promue met en accusation 
les soi-disant expérimentations auxquelles nous ont habitués les créateurs «up to date » 
de chez nous: je dirais même que l'actuelle diversité qui colore, dans le meilleur sens du terme, 
la création musicale roumaine se propose un processus continuel d'éducation des auditeurs 
mélomanes et en même temps un sondage de leurs goûts et de leurs préférences. Quant aux 
compositeurs roumains, ils ont à leur portée une véritable mine d'or: l'inépuisable folklore 
roumain, ce folklore qu'on ne saurait oublier. C'est d'entre leurs rangs que jaillira demain 
le miracle, le chef-d'œuvre, 


JEAN ROUSSELOT 


France 


Horizon élargi 


En visite dans notre pays, Jean Rousselot nous a déclaré entre autres que son premier 
contact avec la poésie roumaine datait du moment où il avait été prié de collaborer à une 
anthologie parue en France. Anthologie très vaste, comprenant des poètes du début de la 
poésie « cultivée » pratiquée en Roumanie pour en arriver à ceux du XXE siècle. Il ne fait 
aucun doute — a ajouté notre interlocuteur — qu'un représentant de la poésie roumaine 
aussi brillant que Mihaï Eminescu a élargi mon horizon et m'a énormément intéressé. 

J'ai connu de nombreux poètes roumains, a-t-il encore dit. Il me faut avouer que j'ai 
été impressionné par tout ce que j'ai eu l'occasion de lire de leurs œuvres. Il y a dans la poésie 
roumaine, un souffle nouveau permanent, qui ne la laisse pas un seul instant vieillir ou s'en- 
kyster. Elle se trouve au cœur même de la vie, en un incessant contact avec les mutations 
linguistiques, avec celles de la société et avec la nature. Ce qui me paraît tout à la fois et impor- 


tant et admirable... 


HANS SITTNER 
Autriche 


La beauté de l'âme 


... La musique roumaine dans le monde? C'est un objet d'adoration pour ceux qui 
la connaissent et s'identifient à elle. Ces dernières décennies, la création de compositeurs 
étrangers, je citerai par exemple Jean Absil (Belgique) — a été largement influencée par le 
folklore musical roumain... Georges Enesco, ce titan de la musique contemporaine comme 
le nommait Alfredo Casella, est, pour beaucoup de compositeurs de notre temps, un encoura- 
gement et un exemple. Dinu Lipatti, Stan Golestan, Filip Lazär, Marcel Mihalovici, Roman 
Vlad, Paul Constantinescu, Mihaïl Jora, Zeno Vancea, Dimitrie Cuclin, Anatol Vieru, Tiberiu 
Olah et tant d'autres encore sont des noms de notoriété mondiale en musique... Rien n'ex- 
prime plus plastiquement la beauté de l'âme d'un peuple que son grand trésor de mélodies 
venues des temps anciens: son folklore musical. Celui de la Roumanie est incomparable. En 
lui réside la synthèse la plus réussie de l'intelligence de ceux qui l'ont créé. 
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COMMENTAIRES 


L'HUMANISME CIVIQUE 


par AL. DUTU 


Le développement de la culture en langue roumaine — dont l'aube date du XVII 
siècle — atteignit à la fin de ce siècle-là et au début du suivant, un sommet qui allait permettre 
plus tard la conquête de nouvelles positions. Fondée sur une tradition culturelle interne, 
l'activité des humanistes autochtones, en premier lieu en qualité d'historiens, mais de penseurs 
et de littérateurs aussi, avait cristallisé en une doctrine propre, après avoir fait appel à l'an- 
tiquité classique comme à la Renaissance italienne, appréhendée à travers la filière de l'hu- 
manisme hongrois et polonais, et par voie directe également. De la sorte une synthèse 
entre le fond de la conscience autochtone de la romanité et la recherche scientifique humaniste 
de l'étranger sur les débuts des Roumains s'est trouvée réalisée. Elle a préparé la diffusion 
de l'argumentation scientifique de la romanité dans le milieu roumain et elle à fourni une 
base à la réaction de celui-ci devant les théories erronées quant à l'origine du peuple rou- 
main. La littérature historique s'est détachée de la file des livres d'édification pour s'orienter 
vers le type de recherche historique considéré comme science globale de la civilisation. 
À son tour, la littérature formée de Recueils de Sagesse a pris le caractère des bréviaires 
de comportement dans la vie; le développement de ceux-ci a dépendu dans une égale 
mesure de la proportion dans laquelle la logique entrait dans le processus d'enseignement. 
De même prenait corps une littérature plus savoureuse, une littérature où pénétrait, non 
seulement le fruit des méditations, mais aussi la pointe acérée de la satire. 

Exemplaires sont, dans ce sens, les œuvres du plus actif et du plus entreprenant des 
érudits de l'époque, Dimitrie Cantemir, historien, philosophe et écrivain. Depuis 1698, 
date à laquelle il publie à Jassy — il avait alors vingt-cinq ans — un livre de Sagesse au contenu 
nouveau, le Divan — et jusqu'aux dernières années de sa vie, où il rédige, dans un esprit 
novateur, son œuvre principale, la Chronique des temps anciens romano-moldo-valaques, Dimi- 
trie Cantemir est présent dans tous les domaines d'activité intellectuelle des humanistes. 
Il compose un roman allégorique, un traité de musique turque, une synthèse sur la Moldavie 
et une autre sur l'Empire ottoman, il réunit toutes sortes de documents concernant la géo- 
graphie, l'histoire et l'archéologie de la région du Caucase. || s'avère préoccupé de philosophie 
et après avoir abordé diverses questions de métaphysique, il discute des lois qui gouvernent 
le monde physique, pour s'intéresser plus tard au «système de la religion mahométane » 
et à la définition de la conscience. Comme les autres humanistes roumains, Cantemir étend 
considérablement le domaine de l'érudition et contribue à diversifier l'activité intellectuelle. 
Ses prédécesseurs, Miron Costin et Dosoftei, avaient rédigé des écrits littéraires et des 
ouvrages historiques: son contemporain Constantin Cantacuzino Stolnicul s'était occupé 
d'histoire et de géographie et avait imprimé, par sa science, un élan considérable aux études 
philologiques. Tous ont soumis les données considérées aux lumières de la raison, de sorte 
qu'ils ont toujours eu pour guide, dans leur interprétation, une réflexion profonde sur la 
destinée de l'homme et des peuples. De même que les autres humanistes, Cantemir bénéficie 
de contacts avec les centres de culture ; comme eux, il entretient une correspondance active 
avec les érudits étrangers et consacre des écrits indépendants aux milieux savants de l'étranger. 
Mais quel que soit le domaine où s’exercent ses activités, le prince moldave dépasse les autres 
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humanistes : ses contacts sont plus nombreux, son œuvre revêt un caractère européen plus 
prononcé, et c'est pourquoi il s'inscrit bien mieux dans les courants culturels du continent. 


L'histoire qu'il nous a laissée s'appuie sur la critique des sources pour pénétrer, à 
la suite d'une conception nouvelle de cette science, dans la problématique sociale. La médi- 
tation qui conduisait Miron Costin à la découverte d'une causalité humaine dans le dérou- 
lement des événements, et le Stolnic Cantacuzino vers l'élaboration d'une théorie de la connais- 
sance historique, s'est transformée chez Cantemir en une véritable philosophie de l'histoire, 
l'auteur ayant conscience d’un ordre « rationnel » qui dirige la société dans un sens déterminé ; 
avec son esprit politique militant, il revendique l'histoire à l'appui du relèvement du peuple 
auquel il appartient. C'est pourquoi il rédige une admirable synthèse de la civilisation mol- 
dave, qui, parue à Berlin en latin, allait être traduite en russe en 1789, en même temps 
que son premier ouvrage sur l'empire qui dominait son pays à l'époque: Grandeur et déca- 
dence de l'Empire Ottoman, devenu un livre de référence dans les milieux occidentaux. Traduit 
en anglais, en français et en allemand, il a joui d'un grand prestige jusqu'au XIX® siècle 
et ce ne sont pas seulement des hommes d'Etat qui ÿ ont fait appel, car il a servi aussi à: 
Winckelmann, à l'abbé Prévost, à Shelley où à Byron, soucieux de rafraîchir les connaissances 
occidentales sur le Sud-Est européen. À la même époque, le Divan se trouvait diffusé au 
Moyen-Orient, où en circulaient des traductions arabes manuscrites. Cantemir est contempo- 
rain de quelques grands auteurs européens. Les pamphlets qu'il dirige contre ses adversaires 
ont le mordant de Swift et l'ironie de Pope. Dans son Histoire hiéroglyphique, il voit la vie 
sous un aspect si dramatique que l'œuvre peut être placée à côté tantôt des tragédies de Mé- 
tastase, tantôt des comédies de Goldoni dans lesquelles la verve spirituelle s'unit à l'observation 
du milieu concret. De toute évidence, cette Histoire hiéroglyphique «par son goût pour 
l'arabesque, ainsi que par les innombrables sentences qui envahissent le texte », porte 
une incontestable empreinte orientale ; elle s'inscrit dans l'étape finale de l'un des courants 
de l'humanisme européen, lequel, la rhétorique l'emportant sur la philosophie, a fini par 
accorder un rôle excessif à la composition. Par cet ouvrage, mais aussi par divers motifs 
de ses autres écrits, l'œuvre de Cantemir n'est pas étrangère au baroque européen; dans 
le Divan, l'auteur introduit le motif de «fortuna labilis », au sens accordé par les artistes 
et les penseurs du temps, qui exprimaient ainsi non pas leur mépris du monde, mais le 
regret devant l'instabilité de l'existence terrestre, cause du manque de joie de vivre. Signifi- 
catif pour cette étape, s'avère le fait que ledit motif se retrouve dans les vers de Dosofteï 
et dans ceux d'un autre érudit moldave, Miron Costin, ce dernier connu de Cantemir. Dans 
l'étape humaniste, les éléments baroques ne paraissent pas résulter d'une nouvelle struc- 
turation reposant sur une crise de conscience. Les positions traditionnelles sont reconsidé- 
rées, d'une manière critique et le doute quant à certains préceptes consacrés se trouve claire- 
ment exprimé, sans que, pour autant, la vision du monde en soit totalement renouvelée. 
Ceux qui formulent ces nouveaux accents sont des hommes encore attachés aux structures 
économiques et sociales féodales ; l'ouverture ne provoque pas une séparation nette d'avec 
l'idéologie des prédécesseurs, pas plus qu'elle n'introduit, dans la conception traditionnelle, 
des positions assez neuves et fermes pour la forcer à se réfugier, comme ailleurs, dans la sen- 
sibilité plutôt que dans l'intelligence, devant les assauts des systèmes rationnels de pensée. 
Les anciens préceptes sont reconsidérés dans le but de soutenir plus vigoureusement la 
lutte politique, et c'est pourquoi ils sont partiellement, mais constamment modifiés dans 
le domaine du concret ; grâce à l'esprit critique, le prestige des valeurs intellectuelles est 
non seulement maintenu mais accru ; l'ouverture vers la masse s'agrandit, bien que l'on consi- 
dère que celle-ci doive être « entraînée » dans la lutte et non pas simplement engrenée, 
comme facteur indépendant, au moyen d'une étude méthodique de ses revendications ; l'hom- 
me continue de se trouver au centre de l'attention, et il apparaît plus totalement implanté 
‘dans son milieu spécifiquement humain, à son tour plus clairement entrevu. L'Histoire hiéro- 
glybhique ‘elle-même n'est pas enveloppée dans un jeu de mots, mais elle est bel et bien 
ancrée dans un genre aux profondes racines sociales, c'est-à-dire dans la satire, cultivée à 
Byzance et au Moyen Age sud-est européen, ainsi que dans la tradition orale, dans le cadre 
de laquelle la lutte entre le mal (qui semble ne jamais finir) et le bien (toujours jeune), 
s'achève par la victoire de ce dernier (les deux forces en collision sont « deux fictions: un 
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CONSTANTIN BRANCUSI: la Prière 
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Prince-Charmant et un Ogre dont le duel a lieu sur le plan idéal »). Compte tenu de son aspect 
rhétorique, l'ouvrage peut être considéré comme «une histoire artistique du langage », 
où dominerait la sagesse. 

Les témoignages déduits de « l'outillage mental » des écrivains soulignent le caractère 
intellectuel de l'activité culturelle pendant l'étape humaniste. Dans l'image que se font du 
monde les intellectuels roumains de ce temps-là, paraissent les « plans correspondants » 
qui lient le macrocosme au microcosme et chacun d'eux à l'organisme politique. L'homme 
— selon un texte datant de 1680, dans lequel l'historien Nicolae lorga découvrait la pensée 
du Stolnic Constantin Cantacuzino et l'intervention de Dositei de Jérusalem dans les passages 
dogmatiques — l'homme donc apparaît comme un être à ce point achevé qu'il peut être 
appelé microcosme, entendant par là qu'il est un reflet du macrocosme ; dans le Divan, Can- 
temir reprend le principe de la correspondance des choses, pour affirmer que l'homme, 
par son adresse et son intelligence, peut vaincre le monde. D'une manière évidente, les 
âges de l’homme (comme ceux de l'Etat) ou les fonctions de l'homme (comme les organismes 
des Etats) se trouvent dans une corrélation qui met en relief la préemption de l'homme 
dans la nature. Couronne de la nature, l'homme est le maître du monde (« Tout pour lui 
fut fait et ce monde avec toute sa beauté, tel un jardin portant toutes sortes de fleurs, 
à lui fut donné » — écrivait en 1694 le métropolite Antim lvireanul, un autre érudit); il a 
donc le devoir de remplir ses fonctions de souverain en devenant sage, car, «c'est 
la sagesse qui fait que l'homme est vraiment homme». Analysés dans le contexte con- 
ceptuel, ces témoignages mettent en relief une idée de l'homme ouverte à des orienta- 
tions variées ; en elle se condense une évidente aspiration à l'ordre et à la justice, laquelle 
trouve, à mesure que l'on se rapproche de la fin du siècle, une expression plus concrète. 
En 1702, le « paharnic» (Grand-échanson) $Serban Cantacuzino, reprenant les analogies pro- 
posées par « les plans correspondants », parle de l'harmonie de la nature que l'on doit parfaire 
«en conservant et en maintenant l'union qu'on y trouve, l'un l'autre s'aidant et se sou- 
tenant avec ce que chacun possède ». Ce qui est très important, c'est, plus que tout, l'appari- 
tion d'un terme nouveau, celui de « patrie », assimilé au début au vocable roumain « mosie »— 
territoire transmis par les ancêtres (en roumain «strämosi ») ; ultérieurement, le concept 
allait jouer un rôle majeur dans la conscience sociale. En même temps s'intensifie la recher- 
che des sources historiques, et paraît dans l'étude de l'histoire la perspective du passé, en 
vue d'obtenir une vue plus claire du développement du peuple roumain. Se différenciant, 
s'individualisant, la société à son tour se montre soucieuse d'introduire « la justice » dans les 
rapports de ses membres; en font foi les codes publiés au milieu du siècle et le succès 
de la littérature du genre Fürstenspiegel, qui met à la portée des princes une censure morale, 
Un accent marqué est posé sur l'activité culturelle, les auteurs d'ouvrages historiques exer- 
çant leur talent en prose et en poésie ou rédigeant des travaux philosophiques ; un intérêt 
croissant pour la nature se fait jour dans des écrits qui interprètent l'apparition de phéno- 
mènes étranges (ceux dont loan Comnène expliquait « le sens caché » au Stolnic Cantacuzino). 
Mais, sans aucun doute, la principale manifestation culturelle est la rédaction de ces ouvrages 
dans la langue du peuple ; de la sorte toute une tradition de pensée se trouve transmise 
en langue populaire, soit au moyen de traductions soit par des créations originales, ce qui 
fait que l'appareil conceptuel devient un bien commun de toute la société, et que ce progrès 
se répercute sur le moyen de communication quotidien. 

Ancré dans la problématique politique, le mouvement culturel des Pays Roumains 
évolue nettement dans la seconde moitié du XVII siècle : l'humanisme cristallise une certaine 
idée de l'homme, et le rationalisme orthodoxe — programme culturel persistant au XVIIIE 
siècle — devient à son tour, par des processus successifs de transformation, un humanisme 
qui n'est plus une catégorie historique, mais une permanence de civilisation. Les occupations 
intellectuelles se diversifiant, il s'ensuit que la nécessité de se cultiver par l'éducation, l'écriture 
et l'art prend une importance de premier ordre ; l'accent mis sur l'évolution — dans le temps — 
de la collectivité déplace la conscience sociale qui, du cadre individuel passe dans le cadre 
historique, de même qu'il crée les prémisses d'un déplacement vers les masses formées par 
ceux qui travaillent et luttent effectivement pour la justice et la liberté. Amplifiant le domaine 
de la connaissance morale, l'activité intellectuelle accorde une importance toute particulière 
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à la valeur éthique, inaugurant ainsi le déclin de la valeur religieuse. Toutes ensemble, 
ces nouvelles orientations contribuent à tracer les contours d'une direction culturelle, la 
rigueur logique (principal apport du néo-aristotélisme) subordonnant la vie intellectuelle 
à des fins civiles, autrement dit éthico-politiques, éducatives au sens large du terme. 

De même que ses contemporains, Cantemir accorde un rôle essentiel à «la culture », 
dont il cerne le sens avec plus de clarté que les autres humanistes. Pour lui, l'obscurité est 
« la barbarie », et la lumière « la civilisation », dont le savant fait l'éloge dans sa Chronique 
où il parle de la muraille élevée par le peuple roumain devant les envahisseurs, afin de 
défendre les bonnes mœurs et les biens culturels ; dans l'Histoire de l'Empire Ottoman, il affirme 
que civilisation signifie culture («scientiae ») et bonnes mœurs (« vitae cultum »); dans le 
Divan, il met un accent tout particulier sur la faculté de la raison en tant que « calcul de la 
pensée ». Il devient évident que le «bon sens » traditionnel acquiert une fonction décisive, 
celle de « discriminer », de discerner, au moyen d'une analyse instruite et renforcée par 
les bonnes mœurs, dans la série des événements, une solution active où tout au moins 
une voie d'entente. Une partie des anciens préceptes se trouve ainsi ancrée dans l'immédiat 
et l'étude des réalités sociales et politiques passe au premier plan, avant l'obligation de main- 
tenir intacte une doctrine purement culturelle. En s'appuyant sur une nouvelle synthèse, 
où prédominent les résultats mêmes atteints par les humanistes, la culture acquiert un sens 
nettement actif: le peuple qui vit dans l'espace carpato-danubien a une noble origine, qui 
l'autorise non seulement à résister, mais encore à s'affirmer dans toute sa plénitude en conti- 
nuant l'héritage romain — nous disent les humanistes ; séparé par des frontières féodales, 
le peuple roumain est un, ainsi que l'indiquent et son passé et sa culture présente ; il ap- 
partient à un monde civilisé et ne pourra ni être dominé par des empires, ni soumis à des 
«maîtres», c'est-à-dire «à la grandeur et à la décadence », la «culture» se fondant 
sur la foi en l'avenir, sur la conviction que l'heure de la reconquête de l'autonomie est 
proche. 

Chez Cantemir, l'érudit à l'horizon le plus vaste, cette doctrine élaborée par les huma- 
nistes acquiert nombre d'éléments nouveaux qui dénotent que ce mouvement culturel allait 
vers un précoce « siècle des lumières ». Réceptif aux valeurs transmises par l'Orient, tout 
particulièrement au chapitre du raffinement intellectuel, comme il l'était devant celles dont 
débattait le continent européen, Cantemir continue une tradition de pensée qu'il enrichit, 
par assimilation, d'idées propres à la Réforme. Il trace les contours d'un nouveau domaine, 
celui de l'activité rationnelle, sur lequel peut se bâtir la civilisation. Or, il se rapproche en 
ce point et de Montesquieu et de Leibniz, et de ce qui occupera la pensée de Lomonossov. 
Plus près de son contemporain Vico, qui affirme que toute nation est gouvernée par «la 
règle de la sagesse populaire », plus profonde en acceptions et en hérédité historique que 
le «bon sens commun » préconisé par les penseurs d'autres régions européennes, Cantemir 
exprime les conclusions du mouvement humaniste en donnant un certain sens à l'histoire, 
mise au service de la libération des énergies du peuple dont il avait présenté la civilisation 
dans sa Description de la Moldavie. De même que pour Muratori, à qui en appellera plus 
tard l'humaniste transylvain Gheorghe Sincai, sa passion pour le passé ne vient nullement 
d'une déception causée par un présent hostile, mais elle a pour source la fascination de la 
vie, la confiance profonde en l'avenir et en les facultés de l'homme. Et cette confiance a 
la fermeté que confèrent toujours les conclusions d'une doctrine dont les racines plongent 
profondément dans la réalité historique et dans la sensibilité nationale. Voilà pourquoi les 
accents propres à l'humanisme roumain en général — patriotisme, tolérance, sagesse ration- 
nelle — sont l'expression érudite des vertus populaires spécifiques, transmises en une véri- 
table philosophie «intermédiaire», classicisante. C'est ce que Cantemir exprime d'une 
manière concise dans son Histoire hiéroglyphique lorsque, à l'issue de ses incursions, il reprend 
un précepte de la sagesse populaire: « Un vieux et vrai dicton nous enseigne que justice à 


l fin l'emporte et que vérité est plus forte que tout... » 
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L'ESPRIT, ET NON LA LETTRE 


par PAUL CORNEA 


Comme tout mouvement qui exprime un processus spirituel organique et irréversible, 
celui de 1848, s'il plonge profondément ses racines dans le sol national, se rapporte en 
même temps, du point de vue historique, à l'Europe, dont il emprunte les idées, les argu- 
ments et les critères, en lui cédant en échange quelque chose de sa substance. L'échange 
de cultures et l'osmose des civilisations constituent des phénomènes objectifs et nécessaires, 
connus depuis les temps les plus anciens, mais auxquels la naissance du capitalisme et la révo- 
lution industrielle ont conféré un rythme accéléré et une ampleur exceptionnelle. Ainsi que 
le montre Marx — du fait qu'il tend à révolutionner partout les structures agraires, les 
économies fermées et patriarcales, pour les transformer en sociétés industrielles, fondées 
sur un développement intensif des forces de production qu'il attire dans un système de 
relations interdépendantes — le capitalisme est le démiurge du monde moderne. 

Lorsque les Principautés Roumaines, à la suite du développement des forces de pro- 
duction internes et de l'affaiblissement de la puissance turque au nord du Danube, sont entrées 
dans l'orbite du marché capitaliste, on a assisté au déclenchement d'un processus rapide de 
désagrégation des formes anciennes de vie et à une adaptation aux conditions du monde 
moderne. En quelques dizaines d'années, les bases mêmes de l'existence publique et privée 
se sont modifiées: de la robe des boyards, des pantalons à la zouave et du bonnet de fourrure, 
on est passé à la jaquette, au pantalon rayé et au haut-de-forme; des divans orientaux bas, 
rangés le long des murs, à l'intérieur européen, conçu pour des hommes qui travaillent, non 
pour ceux qui ne s'offrent que des voluptés; des luxueux équipages de la haute volée, aux 
tramways à chevaux et aux trains à traction à vapeur; d'une société hiérarchisée selon l'ordre 
des privilèges et d'une administration chaotique, au simulacre constitutionnel et démocratique 
du régime bourgeois; de la priorité de la langue grecque et des mœurs orientales dans les 
milieux cultivés, à l'ascendant du français et de la mode parisienne. Déterminé par la loi histo- 
rique de l'intensification des échanges entre nations, par suite du processus spontané de 
la division internationale du travail, auquel s'est évidemment ajoutée une volonté de synch- 
ronisation, le processus de l'accès des Pays Roumains au niveau de la culture et de la civi- 
lisation matérielle de l'Europe ne s'est pas effectué sans entraîner certaines conséquences né- 
fastes. Il était cependant inévitable; aussi la tendance à s'y opposer, par nostalgie de l'époque 
patriarcale ou par crainte d'un bond trop brutal du monde ancien au monde nouveau 
représentait-elle une attitude naïve, vouée à l'échec. Mais, au sujet de l'influence qu'exer- 
cent l'une sur l'autre les nations, où plus exactement de leurs relations réciproques, il 
nous faut établir une distinction entre le domaine de la civilisation matérielle, impliquant 
la technique, la technologie, les sciences positives, etc. et le domaine de la culture, 
qui suppose l'art, la littérature, la philosophie, en général les produits de la vie spiri- 
tuelle, lesquels présentent toujours un caractère spécifique. De ces deux domaines, le 
seul qui présente un tableau de récupérations spectaculaires et une égalisation des niveaux, 
c'est celui de la civilisation matérielle, du fait que toute nation demeurée en arrière tend à 
assimiler rapidement et intégralement les acquisitions d'ordre technologique de celle qui l'a 
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dèvancée. Un exemple qui n'a pas fini d'étonner les historiens et les sociologues nous en 
est fourni par le Japon de la seconde moitié du siècle précédent et des premières décen- 
nies du nôtre. Un autre exemple instructif nous est offert par les Pays Roumains de l'é- 
poque 1848, où s'effectuèrent des emprunts massifs en matière de sciences, de technique, 
de production industrielle. 

Sur le plan de la culture, les relations entre les nations sont réciproques, non uni- 
voques et elles s'effectuent organiquement, non d'une façon mécanique. On re saurait 
leur appliquer le principe des vases communicants ni en arriver à une identité de structure. 
Et les termes mêmes « d'avancé» et de « retardataire » deviennent impropres; lés cultures 
constituant des totalités irréductibles d'expérience spirituelle, il est impossible de les situer 
dans la perspective d'une même échelle des valeurs et de décider laquelle est supérieure 
et laquelle est inférieure. Tout ce que l'on peut dire, c'est que par leur mise en contact, 
elles se communiquent leurs impulsions, leurs émulations, leurs idées; en un mot, elies 
s'enrichissent réciproquement sans pour autant s'uniformiser. De toute évidence, la circula- 
tion des valeurs est plus grande dans un sens que dans l'autre, mais les tendances purement 
imitatives sont, dans ce cas, des anomalies d'autant plus darigereuses que, quelle que soit 
la cause qui les produit (Volonté d'un conquérant, prestige du modèle étranger, crise des 
valeurs autochtones traditionnelles, etc.) ce sont elles qui se manifestent le plus impéricuse- 
ment. En fait, la spécificité des cultures nationales est si accusée, que là où se produisent des 
phénomènes d'assimilation massive éclate invariablement, à un moment donné, urie réaction 
en sens contraire et, de la sorte, l'équilibre se trouve rétabli ! Les véritables relations 
bénéfiques entre les cultures nationales sont celles d'assimilation organique et d'estime réci- 
proque, à égale distance du mimétisme cosmopolite et de l'isolement entre des murailles 
chinoises, qui sont autarit d'excès condamnables, menant l’un et l'autic: au tarissernent de la 
création, par stérilité ou par inanition. 

Après que, de longues années durant, le danger qui menaçait l'esprit roumain eût 
été la faible ouverture vers l'extérieur, on tomba, autour de 1848, dans l'excès contraire: 
le plus grand danger devirit la subordination, sans réserve aucune, à l'Occident, à la France 


en premier lieu. 

D'où vient que ce soit justement la France qui ait polarisé les aspirations des Roumains 
et qui ait illustré à leurs yeux un idéal exemplaire? C'est ce qu'a expliqué Pompiliu Eliade 
dans une synthèse qui, bien qu'à partir d'une position méthodologique erronée, apporte toute 
une série d'informations qui, aujourd'hui encore, nous sont utiles (Histoire de l'esprit public 
en Roumanie du dix-neuvième siècle, Paris, 1912; La Roumanie au dix-neuvième siècle, Paris, 1914). 
Il est certain que divers facteurs y ont concouru, et notamment: les affinités de langue et d'ori- 
gine; la politique orientale de la France, consistant à maintenir l'équilibre aux Bouches- 
du-Danube et le soutien accordé aux nationalités par la politique de Napoléon Ill; l'auto- 
rité du Siècle des Lumières, dont les derniers échos se faisaient sentir en Europe orientale 
dans les premières décennies du XIX® siècle, comme le démontre la diffusion des œuvres 
de Voltaire et de la poésie néoclassique en grec et en roumain; le prestige des nouvelles 
directives spirituelles du temps de la Restauration: romantisme, positivisme, évolutionnisme 
et socialisme utopique; les liens intellectuels. intensifiés par la multiplication des voyages, 
les précepteurs français dans les maisons des boyards, les jeunes gens envoyés pour parfaire 
leurs études en France, la profusion de livres et de journaux français répandus dans le 
pays, etc. D'une importance insuffisamment soulignée ont été aussi les liens d'amitié unissant 
les révolutionnaires roumains à de très nombreux intellectuels français comme Jules Michelet, 
Edgar Quinet, Paul Bataillard, Armand Lévy, Georges Dumesnil, M. Ubicini, |. A. Vaillant, etc. 

Pour ces raisons et pour d'autres encore, qui tiennent de la mobilité psychique des 
représentants de la petite noblesse et de la cadence vertigineuse du processus de moderni- 
sation, on voit apparaître, vers 1840, les premiers symptômes de la « francomanie » dans 
la culture et dans la vie sociale. La satire des excès en matière d’habillement, de mœurs, 
de création devient l'un des sujets préférés de la littérature révolutionnaire de l'époque de 
1848; toutes les plumes disponibles s'y sont employées, depuis C. Faca (les Francisées, 1833) 
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jusqu'à Vasile Alecsandri (lorgu de Sadagura, 1844; Dame Kiritza en province, 1852) et Costache 
Negruzzi (la Muse de Burdujeni, 1849), Mais les fondements d'une attitude critique devant 
la tendance inflationniste des importations dans tous les domaines ont été jetés par le 
groupement de « Dacia literarä » (la Dacie littéraire). Sous l'impulsion de Mihaïl Kogälniceanu, 
un point de vue a été élaboré dans les pages de la célèbre revue de ce nom (1840) et dans 
celles des publications qui lui ont succédé: « Propäsirea » (le Progrès — 1844) et «Romänia 
Literarä > (la Roumanie littéraire—1855); il répondait aussi bien au besoin de garder le contact 
avec les nations occidentales qu'à celui de ne renoncer à aucun des facteurs de la spécificité 
roumaine. En deux mots, ce point de Vue peut être défini comme suit: européanisation, mais 
sans renoncer pour autant aux traditions nationales productives. Bien que le point de départ 
du programme de la « Dacia » constituât une réaction critique contre le flot de traductions 
et d'imitations, dénoncé comme «une dangereuse manie », qui «tue en nous le génie natio- 
nal», la revue (publiée à Jassy) n'agissait pas au nom d'une conception xénophobe où d'un 
conservatisme anachronique. C'est avec lucidité et un esprit critique avisé que Kogälniceanu 
distinguait entre «la civilisation » de l'Occident, dont nous avions besoin dans sa lettre, 
et «la culture» de l'Occident, dont nous n'avions besoin que dans son esprit. «La civilisa- 
tion ne chasse nullement les idées et les mœurs nationales » — argumentait-il dans son roman 
les Secrets du cœur — mais elle les améliore pour le bien de la nation en particulier, et pour 
celui de l'humanité en général... C'est ainsi que prêchant la haine de tout ce qui vient du 
terroir, nous n'avons emprunté aux étrangers que la superficialité, la forme extérieure, la 
lettre, et non l'esprit. » 

Comme on le voit, Kogälniceanu fait le procès des «formes sans fond », avant même 


le critique conservateur Titu Maïorescu, qui a lancé la formule. Mais dans un tout autre 
esprit. Tout d'abord, il est persuadé, comme le seront plus tard C. Dobrogeanu Gherea, 


le critique marxiste, et Garabet lbräïleanu, le critique démocrate-radical, du caractère iné- 
luctable de l'alignement sur le standard « matériel» de l'Occident. Ensuite, en tant que 
porte-parole conséquent de l'idéologie libérale, qui a dépassé la phase romantique de l'exal- 
tation de la communauté patriarcale, le rédacteur de « Dacia » accentue la nécessité d'ar- 
ticuler le progrès sur une infrastructure économique adéquate, en l'espèce, sur le dévelop- 
pement de la bourgeoisie. Enfin, Kogälniceanu préconise une synthèse entre tradition et 
innovation: « la véritable civilisation — proclame-t-il en des termes proches de l'aphorisme — 
est celle que nous tirons de notre sein, en réformant et en améliorant les institutions du passé 
grâce aux idées et aux progrès du temps présent ». Pour résumer, « Dacia literarä » a soumis à 
une critique pertinente les côtés nuisibles résultant du choc brutal entre les «lumières» de 
l'Europe et l'esprit public des petits pays féodaux, réduits à un état arriéré par les vicissitu- 
des de l'histoire. Le mérite de la revue et peut-être, dans la perspective de l'histoire, son 
plus grand mérite — n'est pas d'avoir dénoncé des erreurs, mais d'avoir indiqué clairement 
les bases à partir desquelles peut s'élever une culture authentique. « L'originalité nationale 
— écrivait Kogälniceanu dans la «Dacia literarä» — est la plus précieuse qualité d'une 
littérature ». « Qu'est-ce que la littérature, sinon l'expression de la vie d'une nation? » 
— se demandait un autre partisan de la révolution de 1848, Alecu Russo, dans « Romänia 
literarä ». Dans un butidentique, l'article introductif de « Steaua Dunärii » (l'Etoile du Danube) 
proclamait que «la littérature roumaine doit s'abreuver aux sources de la nationalité, 
c'est-à-dire à l'histoire, aux mœurs et aux croyances de notre pays ». 

Quinze années durant, les quarante-huitards (dans le bon sens du terme) ont souligné 
sans arrêt la nécessité, pour les écrivains, de s'orienter vers les réalités nationales, de tenir 
compte du passé du peuple et de sa manière de se représenter le monde, de prendre en 
considération les valeurs du folklore et les données concrètes du milieu social ambiant. On 
ne saurait discuter de la validité de cette indication. Elle a permis à la littérature roumaine 
de sortir de la phase balbutiante des recherches stériles, de prendre conscience d'elle-même 
et de devenir originale et réellement créatrice. 

Il est certain que les œuvres proprement dites éclairent, mieux que les déclarations 
“d'intention, le mode selon lequel les hommes de 1848 cherchaient à réaliser la conjonction 
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de l'esprit militant et de l'art littéraire. En ce qui concerne les thèmes dont ils s'occupent, 
ils s'installent dans l'actualité et étendent à une aire très large la problématique du moment: 
ils glorifient le passé combattant, source de réconfort et de mythologie héroïque; ils sou- 
tiennent ardemment l'Union des Principautés et modèlent l'image de la patrie, en intégrant 
le paysage dans une géographie idéale de l'esprit; ils dénoncent la misère des villages, en 
se rapprochant, compréhensifs, pleins de compassion et d'admiration, du paysan et de la 
création populaire; ils repoussent absolument le régime féodal, avec ses conséquences néfastes 
sur le plan social, économique, culturel et moral; ils critiquent sévèrement la classe des 
boyards et ridiculisent l'imitation hâtive de l'Occident, etc. Cependant, les bons auteurs 
(les seuls qui intéressent, car une époque littéraire vit par ses œuvres les meilleures et 
non pas par le nombre de ses échecs où par la cohorte des médiocres) ne sont pas animés 
d'un esprit sectaire dans leur manière d'aborder ces problèmes. La liaison avec l'existence 
sociale s'effectue spontanément, sans se réduire toutefois à l'appropriation mécanique des 
concepts politiques ou au déploiement discursif de l'idéologie. Les véritables écrivains ont 
compris que «dire l'histoire » ne signifie pas la « reproduire », mais la « traduire » dans le 
langage du cœur et selon le propre de l'art. Ils se sont efforcés de hausser l'événement et 
de l'amener à la sphère des significations. C'est pourquoi, à côté de la thématique déduite 
directement des tâches de la lutte pour la libération, à côté, par conséquent, des légendes 
historiques de Bolintineanu, les poésies occasionnelles d'Alecsandri, les satires de Heliade 
et ainsi de suite, ont cultivé une thématique «indirecte », mais tout aussi révélatrice de 
la mentalité de l'époque et tout aussi engagée: celle qu'illustre le lyrisme porteur de 
problèmes d'Alexandrescu, l'attendrissement nostalgique du mémorialiste Russo, la dialectique 
des tensions intérieures chez Heliade, la volonté de la narration objective chez Negruzzi et 
ainsi de suite. En d'autres termes, ils ne se sont pas bornés à transcrire les formules du 
moment, ils ont plutôt cherché à les intérioriser, en les incarnant dans des structures 
lyriques, narratives ou dramatiques. Ce processus peut être observé sur d'autres plans 
aussi; il nous paraît utile, dans le présent contexte, de passer en revue, si sommairement 
que ce soit, deux aspects: le rôle de ceux de 1848 dans la modernisation, l'unification et 
l'enrichissement de la langue; leur contribution à la constitution des genres. En ce qui 
concerne le premier point, Alecsandri, Bälcescu, Kogälniceanu, Negruzzi et d'autres avec 
eux, ont été les promoteurs d'une véritable révolution linguistique. Car pour qui compare, 
par exemple, le «mémorial» de voyage de Dinicu Golescu ou le Printemps de l'amour 
de lancu Väcärescu avec la prose de Bälcescu où les Doïné et les Pastels d'Alecsandri, il 
est aisé de constater qu'entre les premiers et les derniers, à un quart de siècle à peine 
d'intervalle, la différence est énorme et qu'elle réside dans un changement qualitatif plutôt 
que dans une amélioration graduelle. Cette mutation n'est pas tellement la conséquence 
de la théorie de ceux de 1848 en ce qui concerne la langue, bien que l'effet positif de leur 
polémique contre le latinisme (menée surtout en ridiculisant l'adversaire) ne soit nullement 
négligeable; le fondement en est autre: grâce au sens de l'histoire, au bon goût, au contact 
vivant avec l'oralité populaire, les écrivains représentatifs du temps ont su donner, dans 
leurs propres œuvres, l'exemple d'une langue claire, riche, précise, nuancée, fluide, bref 
d'une belle langue. Ils ont équilibré, dans le vocabulaire, les néologismes, le fond lexical 
ancien, dérivé des livres religieux, et les formes du langage parlé; ils ont assoupli la syntaxe 
et conféré à la phrase et élégance et nerf; ils ont imposé le phonétisme dans l'orthographe 
et l'alphabet latin dans l'écriture. Grâce à eux, la langue littéraire a parcouru une étape 
décisive de son évolution, et elle est devenue effectivement capable d'embrasser tout l'avoir 
spirituel de l'homme moderne. Sur un plan proche, impliquant un effort tout aussi grand, 
quoique moins spectaculaire, se situe la lutte en vue de la constitution des genres. Ainsi 
s'explique qu'en trente ans seulement, plus précisément entre 1830 et 1860, et en dépit 
des conditions défavorables, on consigne l'apparition de tous les genres: depuis le lyrisme 
romantique, l'élégie et la méditation, jusqu'à l'épopée nationale, miltonienne; depuis le croquis 
de mœurs et le portrait « physiologique » jusqu'à la nouvelle et au roman; depuis la farce 
et le vaudeville jusqu'à la comédie bourgeoise et le drame historique; depuis les « mémoires » 
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jusqu'à l'essai et à la critique littéraire. Pour brève que soit cette époque par rapport 
à l'immensité des déploiements de l'histoire, elle connaît cependant la première récolte 
heureuse, représentée par toute une série d'œuvres et non plus par des réalisations indi- 
viduelles isolées: les Méditations et les Fables de Grigore Alexandrescu, Alexandru Läpusneanu 
et Noir sur blanc de C. Negruzzi, le Démon-volant de Heliade Rädulescu, Doiné et läcrämioare, 
Histoire d'un écu d'or et les Kiritza de V. Alecsandri, les légendes historiques et fantastiques 
de D. Bolintineanu, les Roumains sous Mihaï Voïvode le Brave de N. Bälcescu, les nouvelles 


historiques d'AI. Odobescu, etc. 
En conclusion, le sens de l'époque de 1848, c'est d'avoir promu les valences propres 


de l'esprit roumain, de s'être engagé, sur pied d'égalité, dans la grande compétition de 
la culture mondiale. Ce qui n'exclut nullement l'adoption d'idées et de « modèles » étran- 
gers, en fonction des possibilités d'intégration de l'organisme national et dans le but d'at- 
teindre à ce qu'Ibräïleanu appelait la « conscientisation » de l'instinct. On peut même aller 
jusqu'à dire que, paradoxalement, les influences étrangères se sont parfois exercées dans 
le sens même de la promotion de l'élément spécifique. Dans une lettre à C. A. Rosetti, 
datée du 5 avril 1857, Michelet écrivait: « Que vous soyez vous-mêmes et non Occidentaux, 
que votre sympathie pour l'Occident et nous ne vous déçoive pas. Soyez vous, n'imitez per- 
sonne. Vous avez près de vous... et sous vos pieds des sources vives. N'enviez pas les 
vieux peuples, mais regardez le vôtre. Plus vous creuserez, plus vous verrez jaillir la vie ». 
En général, cette attention marquée des romantiques à l'égard des traditions des peuples 
ainsi que les échos de la pensée de Herder, si largement répandue en Europe dans les 
premières décennies du XIX® siècle, ont contribué, en Roumanie comme partout ailleurs, 
à accélérer le processus d'individualisation nationale. 

Sans doute serait-il tout aussi erroné de nier l'influence de la pensée européenne 
sur l'idéologie roumaine de 1848 que d'en surestimer l'importance. Ce sont avant tout 
les facteurs internes qui décident de l'élaboration des littératures et des idéologies. Le plus 
souvent, les influences ne font qu'amplifier une idée où un état d'esprit embryonnaire, qui, 
plus tard, ayant fait leur chemin, auraient fini par percer. Elles explicitent ce qui est latent, 
et même lorsqu'elles ajoutent des sens nouveaux ou conduisent là où rien ne semblait 
les anticiper, c'est parce qu'elles se fondent sur des affinités préalables. Faute d'un certain 
degré de parenté (intellectuelle, affective, historique quant au destin) entre les cultures 
qui viennent en contact, celles-ci demeureraient impénétrables les unes aux autres, les 
échos réciproques ne dépassant pasle stade du hasard. Sur le plan idéologique, le programme 
de 1848 correspondait, dans les Pays Roumains, à l'évolution sociale et politique qui s'y 
produisait. C'est sur ce fond originaire que se sont greffées les suggestions du dehors, 
lesquelles ont contribué à systématiser les opinions et à fixer les concepts. Quant au rôle 
historique des adeptes du mouvement — principalement de ceux qui en ont formé le noyau 
central — il a été de faire passer les idées politiques, sociales et esthétiques de l'Europe 
à travers le tamis de l'esprit national. De la sorte, par le jeu dialectique entre tradition 
et innovation, le bouillonnement diffus des esprits s'est organisé comme idéologie, tandis 
que la culture roumaine moderne trouvait sa propre formule, tout aussi éloignée du pro- 
Vincialisme de la singularisation que de la mécanique de l'imitation servile. En s'engageant 
à donner des œuvres animées par l'esprit national et démocratique, les représentants mar- 
quants du mouvement social et de la création spirituelle de 1848 se sont affirmés en leur 
double qualité d'hommes et d'écrivains, en tant que porte-parole d'une noble cause. 
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UN GRAND ROMANTIQUE: 
MIHAÏ EMINESCU 


par ZOÉ DUMITRESCU-BUSULENGA 


En Mihar Eminescu, la littérature européenne reconnaît le dernier des grands roman- 
tiques, un poète dont l'existence et l'œuvre conservent les contours caractéristiques du drame 
de l'artiste romantique. Par son aspiration incessante à un plan de vie supérieur, au point 
de vue éthique aussi bien qu'au point de vue artistique, par sa recherche passionnée de la 
vérité et par son refus intransigeant du compromis, Eminescu s'est trouvé sans cesse en 
conflit avec le monde de son temps, auquel il opposait son non-conformisme, sa sincérité 
devant les faits de vie et l'altitude de sa pensée. 

Alimentée par les souvenirs de 1848 de son professeur préféré, Aron Pumnul, sa jeu- 
nesse est celle d'un quarante-huitard enthousiaste, vivant intensément les épisodes d'une 
dynamique sociale remarquable sur le plan européen: le Risorgimento italien autour des 
années 60, puis, à l'époque de 5es études à Vienne, la Commune de Paris. Toute la création 
du poète, du temps de sa jeunesse, est remplie de cette passion de révolté, de cet esprit 
de Sturm ur1d Drong (nous avons en vue les poèmes Horig et Andreï Muresan, les Jeunes cor- 
rompus, Ange et démon, Empereur et prolétaire), qui culmine dans Génie solitaire, le roman de 
la révolution de 1848 en Transylvanie. C'est maintenant, pour Eminescu, le culte des révo- 
lutionnaires de 48, comme en fait foi, entre autres témoignages, le poème les Epigones. Cette 
première phase de [a pensée et de la création éminesciennes marque un intérêt majeur pour 
les idées et la culture des peuples européens en lutte pour la liberté. Ainsi que nous lé montre 
à son tour le critique et l'historien littéraire Garabet Ibrätleanu (1871—1936) dans son Esprit 
critique dons la culture roumaine, la France et l'Italie retenaient fortement l'attention du jeune 
homme qui voyait alors dans Victor Hugo le « barde de la liberté » et s'abreuvait aux sources 
romanes par l'intérmédiaire des romantiques français qu'admiraient et cultivaient les maîtres 
roumains Vasile Alecsandri, lon Meliade Rädulescu et Dimitrie Bofintineanu., Mais la défaite 
successive des révolutions mène le poète graduellement, à l'idée qu'il est impossible d'inter- 
vénir dans la vie sociale et morale, où — il le croit de plus en plus — règnent le mal et 
l'égoisme. Sans doute faut-il ajouter à tout ceci le lourd fardeau des déceptions personnelles 
précocement éprouvées et des humiliations subies, qu'il exprimera plus tard d'une manière 
si poignante dans fes Epitres. Dans de pareilles circonstances, la connaissance de la philosophie 
de Schopenhauer, expression d'un moment de fatigue et de déception (ce qui explique son 
succès, en Allemagne, après 1861) est décisive pour Eminescu. Le désenchantement éminescien 
se fait jour et s'accentue sous l'influence conjuguée de tous ces facteurs, ce qui détermine 
chez le poète une orientation vers le « mythe archaïque », vers l'époque des Daces et celle 
du Moyen Age considérées comme Ages d'or. Cette transition de la révolte titanesque au 
canservatisme ou à la métaphysique 5e retrouve dans le romantisme européen et, surtout, 
au sein de la première génération des romantiques anglais. Moins accentuée chez Wordsworth, 
l'attitude aooaraît des plus évidentes chez Coleridge et Southey. Ce qui différencie cependant 
Eminescu des romantiques anglais, c'est la constance de ce que j'appellerais la passion démo- 
phile. Son attachement envers le peuple, son amour de la «gent de pauvreté», du paysan 
et des classes « positives » qu'il voit de plus en plus opprimées par le capitalisme croissant, 
allait durer toute sa vie et former d'ailleurs ta substance permanente des articles politiques 
publiés à partir de 1877 dans Timpul (le Temps). 

En grandes lignes, l'étape suivante se laisse diviser en romantisme et en néo-classicisme. 
Fortement influencé par le folklore roumain et par le romantisme allernand qu'il a très bien 
connu, Eminescu acquiert une vision poétique plus limpide et donne une grande transpa- 
rénce à la substance de sa sensibilité, tandis que l'expression prend des inflexions de plus 
en plus musicales. Une nature édénique — qui n'est autre que la nature roumaine, transfi- 
gurée selon les modèles du folklore — pénètre dans son univers et l'enrichit de la rare frai- 
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cheur de certains plans d'existence auxquels il ne cesse d'aspirer. À son tour, le folklore 
même apparaît sous d'innombrables hypostases, pour demeurer jusqu'à la fin le modèle 
de la perfection et la garantie du contact avec les sources immortelles du génie populaire. 

Du Pauvre Dyonis à Hypérion, s'exprime un même problème philosophique, celui de 
la condition humaine et, plus particulièrement, celui du génie impliqué dans l'interprétation 
romantique de certains mythes (Lucifer et Hypérion) où la solution réside dans la consola- 
tion par la connaissance absolue, qui, dans la jeunesse, s'accompagne d'amour, pour s'en 
dispenser à la fin (au prix de quelles souffrances !). À mesure qu'il s'avance vers la matu- 
rité, Eminescu s'imprègne de l'idée de la perfection classique: « L'œil du monde antique » 
signifie pour lui la perfection suprême; de tout temps, d'ailleurs, Homère a été pour le 
poète roumain (avec Kalidasa et Shakespeare) l'un des idéaux à atteindre. En vérité ses 
dernières œuvres expriment l'aspiration au classicisme, autant par la tendance à objectiver 
ses souffrances personnelles que par la modération apportée aux violences romantiques, 
aspiration qui se réalise sous la double influence des modèles classiques et du folklore, 
celui-ci étant considéré par Eminescu comme la source classique par excellence, 

Néanmoins, dans son ensemble, l'œuvre d'Eminescu est parmi les plus typiques du 
romantisme européen. Elle est née, d'une attitude caractéristique pour le romantisme, d'une 
dimension de cet esprit: l'aspiration absolue à une maîtrise démiurgique du monde. De là, 
dans sa jeunesse, cette impulsion vers le renversement et la reconstruction du monde, puis, 
en pleine maturité, vers sa domination par la connaissance philosophique, par la connais- 
sance absolue. 

Aidé par un génie des plus féconds et par une vaste culture, Eminescu s'est créé une 
vision du monde profondément originale qui, tout en l’unissant aux créateurs romantiques, le 
singularise parmi eux. Conférant aux lois objectives du monde des dimensions cosmiques, 
il s'est adressé au folklore et aux mythes immémoriaux pour édifier un univers propre qui 
vit dans chaque fragment de son œuvre, soit publié de son vivant, soit posthume. 

De la cosmogonie à l'Apocalypse, du commencement du monde à sa fin, le poète a 
observé les nombreuses hypostases de la vie dans la plupart de ses éléments. En tant que 
sources fondamentales de la vie, le.ciel et la mer ont été le plus constamment mis à contri- 
bution. || a disposé des astres pour les audacieux vols cosmiques que son imagination a entre- 
pris au plus profond des abîmes de la création, car il a exploré «avec une irnägination 
gigantesque » les espaces intersidéraux ; einsteinien avant la lettre, il a mesuré les distances 
en années-lumière (A l'Etoile), il s'est englouti avec Hypérion dans les galaxies et, altéré d'ab- 
solu (le Pauvre Dyonis, Epitre première, Hypérion) il est parvenu aux abords du centre actif 
de l'univers. Non pas uniquement fasciné, comme tous les romantiques, par la nocturne 
et étrange lumière de la lune, il a souhaité libérer les forces créatrices du gérie sur cet 
astre encore inexploré. Voici par exemple le Pauvre Dyonis, nouvelle fantastique qui, dans 
le romantisme européen, représente une manière inédite de traiter le mythe luciférien, 
à l'aide de recherches et de solutions spécifiques: le poète édifie sur la lune un monde 
nouveau, en essayant de compenser l'imperfection du seul monde qu'il connaisse et dans 
lequel il vit, par la multiplication des soleils et des étoiles de l'univers, par la création 
renouvelée d'une nature luxuriante, paradisiaque, au sein de laquelle le génie-mage se réfu- 
gie avec sa seule bien-aimée. 

Poussé par cette soif de perfection, Eminescu a séparé le mondë& en deux zones: 
celle des êtres éternels avec lesquels l'avait familiarisé une philosophie néc-platonicienne 
ou gnostique, à moins que ce ne soient les mythes et les traditions des livres populaires 
qu'il connaissait si bien, et la zone des mortels, de ceux qui n'ont que «la chance d'une 
bonne étoile et la persécution du sort ». Au temps de sa téméraire jeunesse, il a puissammerit 
aspiré à la zone des êtres éternels; recherchant les causes premières, il a essayé de leur 
arracher leurs secrets, de réaliser des synthèses fondées sur l'histoire et la spiritualité 
roumaines (en partant de la philosophie dace, supposée apparentée à celle de l'Inde, pour 
arriver, comme je l'indiquais plus haut, au néo-platonisme et à la gnose). S'avouant vaincu 
à l'âge de la maturité, c'est la connaissance philosophique qui l'a consolé de son échec. 

Comme tout grand poète, Eminescu a fait dans son œuvre une large place au temps. 
À la mesure des deux mondes, il a laissé s'écouler deux temps: l'un, cosmique, corrélatif 
à la création continue, l'autre, à la mesure des mortels. L'écoulemerit du macro-temps n'af- 
fecte pas l'existence suprême de ceux qui sont éternels et se meuvent sur un plan dépourvu 
de vicissitudes. En échange, le temps est la toute première source du drame de ce qui 
est mortel. Et à mesure qu'il avance en âge, Eminescu fait une plus large part à la médita- 
tion sur le temps, qui prend un timbre absolument spécifique dans le romantisme etuiropéen. 
L'énorme distance qui sépare l'enfance de l'époque de la perte de l'enfance est, rnesurée 
en temps, écrasante pour le héros lyrique, qui, dans la poésie de la maivrité, est 
hanté par ce sombre fantôme. Le temps fait aussi disparaître en lui le frisson du grand 
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Vienne en 1883 -- le bleu Danube et le Burg- 
theater. Vue sur laquelle Mihaï Eminescu a noté: 
«Dans une devanture de la Frederikstrasse, 
j'ai trouvé des fleurs, beaucoup de fleurs : violettes, 
œillets, narcisses, lilas en fleur: je les ai contemplées 
à travers la vitre embuée par le froid et je pensais 
à toi; l'envie m'a pris de les serrer toutes dans 
mes bras pour, ensuite, les étaler à tes pieds en 
guise de suprême hommage de reconnaissance. » 


secret cosmique, éprouvé d'habitude 
au crépuscule (les Années ont passé). 
L'isolement, la solitude auxquels contri- 
buent et l'écoulement des années et la 
perte de l'amour, résonnent tristement 
dans Des flots du temps où ceux qui se 
sont aimés se perdent comme des monades 
égarées dans la houle gigantesque, impi- 
toyable, de ce temps ressenti avec une 
acuité déchirante. Mais parfois une tenta- 
tive d'évasion, comme celle de Près des 
peupliers impairs suggère, par la conscience 
de la pérennité du génie, l'existence d'une 
autre dimension, éternelle pour sa part; 
rapportée à celle-ci, l'existence tempo- 
raire n'est que plus douloureuse, 

D'ailleurs, l'attitude d'Eminescu 
devant le..temps varie, philosophiquement 
parlant, selon que nous considérons 
l'époque de sa première jeunesse et 
celle de sa maturité  désenchantée. 
Acharné contre le temps, comme tous les 
romantiques, il a usé des pratiques et des 
perspectives les plus variées pour le vain- 
cre; il a voulu, comme les romantiques 
allemands, Hoffmann ou Novalis, annihiler ses effets néfastes sur l’homme. C'est ainsi qu'il a 
imaginé, lui aussi, des pratiques magiques (la fréquence du mage dans l'œuvre d'Eminescu 
étant une preuve de plus de ses aspirations de démiurge. comme dans le Pauvre Dyonis, l'His- 
toire du mage voyageur dans les étoiles, les Revenants) de même que l'idée antique de la 
métempsycose qui lui permet une promenade sans entrave sur les dimensions du temps, 
ainsi vaincu (les Avatars du pharaon Tlà, le Pauvre Dyonis). 

Plus tard, ses audaces de jeune démiurge ayant cessé, il a essayé de nier le temps, 
en montrant dans sa poésie que les dimensions du passé comme celles de l'avenir sont sim- 
plement illusoires et que toute l'existence se déroule dans un présent continu (Avec demain, 
tu ajoutes à tes jours). Tour à tour, la philosophie bouddhiste et celle des néo-platoniciens, 
puis Kant et la philosophie romantique allemande, de Fichte et Schelling à Schopenhauer, 
lui ont donné la satisfaction d'étudier des constructions difficiles et savantes qu'il a exprimées 
dans ses vers, en une synthèse de pensée personnelle, lourde de sens et d'idées. Eminescu 
est à tel point un poète penseur en premier lieu, un poète d'idées, qu'aucune des hypostases 
folkloriques de sa poésie, même sa poésie érotique (prépondérante cependant dans le cadre 
général de l'œuvre) n'est dépourvue du sceau de la pensée, de la signification philosophique. 

La zone de rencontre permanente du poète et de son peuple, celle où Eminescu n'a 
jamais cessé d'évoluer, depuis son adolescence jusqu'au seuil de l'anéantissement, c'est le 
folklore. Dans le dessein de ressusciter un Moyen Age disparu de longue date ou de rafrai- 
chir de pittoresque les sources de la poésie nationale, le romantisme anglais et le romantisme 
allemand avaient largement utilisé le folklore, en prose ou en vers. Eminescu, lui, par un ins- 
tinct très sûr, a découvert le folklore de bonne heure. au temps de son adolescence, il y a 
même grandi, étant donnée son enfance presque pareille à celle d'un fils de paysan. 

Pour Eminescu, le folklore est devenu une école fréquentée sans interruption et où 
il a appris une sagesse spécifique, la philosophie de son peuple ainsi que la parfaite clarté de 
la forme. A la différence d'autres romantiques européens, Eminescu a essayé de s'intégrer tota- 
lement au mode de création populaire, à la souche esthétique et philosophique de son peuple 
en pénétrant profondément, au prix d'un dur labeur, dans le folklore. C'est ainsi qu'à partir 
de 1869—1870, son œuvre est traversée par toutes les espèces de folklore et par tout ce qui 
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en forme les éléments constitutifs. Lorsqu'il a publié le conte du Prince-Charmant de la larme, 
il était sous le coup des réininiscences du fantastique romantique allemand: il l'était également 
lorsqu'il achevait son Càlin — feuilles de conte, où il me semble discerner certains reflets d'une 
récente lecture du roman de Novalis: Henri d'Ofterdingen. Mais tout cela est passé à travers 
un. filtre authentiquement roumain et une indubitable et solide vision autochtone. Et dans sa 
poésie d'amour de la période lüimineuse, le paysage et les personnages sont comme envelop- 
pés de légendes populaires (la Reine des contes, Le Prince-Charmant-du-tilleul, le Conte du 
tilleul, etc.). 

Dans la poésie d'inspiration folklorique, la méditation du poète sur le temps et sur la 
vie humaine prend une forme tout à fait insolite pour la littérature romantique universelle. 
Dans une poésie comme Revoir, aux questions admiratives de «l'errant » qui revient dans 
ses forêts natales: « Ô forêt aux ruisseaux fins / Le temps passe, le temps vient; / Tu fus jeune 
et le demeures / Et rajeunis d'heure en heure ! ». La forêt répond sur un ton de supériorité 
indifférente: « Que m'est le temps? Par les âges / Aux lacs l'étoile voyage...» Pour le bois, 
génie éternel aux yeux du romantique roumain, le temps ne s'écoule pas, il n’a aucun pouvoir. 
Mais ceci, sur la toile de fond de l'éternité de la nature selon Rousseau, Herder ou Schiller: 
« L'homme seul est en déroute / Et parcourt la terre toute...» ce qui évidemment crée 
une opposition dramatique de plus pour la condition humaine prisonnière du temps. 

Originale aussi s'avère la contribution d'Eminescu au romantisme européen dans la 
poésie d'amour, à cause surtout des idées qui s'y rattachent et des implications philosophi- 
ques dont l'amour s'accompagne pour lui. Comme un corollaire à sa recherche de l'absolu, 
le poète a essayé de se réaliser totalement dans l'amour. Cette fonction supérieure, suprême, 
de l'amour se manifeste sous plusieurs formes, pour accompagner le poète en tant que révolté 
(Ange et Démon, Génie solitaire), en tant que promeneur parmi les étoiles et démiurge (le 
Pauvre Dyonis ), mais surtout en tant qu'artiste et créateur (/V® et V® Epitres). L'amour joue 
un grand rôle dans la personnalité d'Eminescu, mais associé aux activités intellectuelles et 
spirituelles les plus hautes. Dans ce sens aussi, nous en trouverons des équivalences philoso- 
phiques dans la poésie d'amour du «dolce stil nuovo » où la «donna angelicata » transforme 
en acte le potentiel intellectuel, moral et spirituel de l'artiste, ou encore chez Goethe, où 
« Das ewig Weibliche » se confond avec l'idée néo-classique de « belle âme » incarnée dans 
quelques femmes de Wilhelm Meister où d'Iphigénie en Tauride, bienfaisantes pour l'homme 
qui se trouve à leurs côtés. 

Chez Eminescu, la femme-ange apparaît dès le début de sa carrière poétique. signe de 
l'immense confiance qu'il avait en la femme et, surtout, de sa foi quant au rôle de l'amour 
pour le créateur. Il a conféré à la femme un noble rôle et une dignité unique et l'a associée, 
par la parfaite pureté et le pouvoir d'affection qu'il lui supposait, à son œuvre de démiurge. 
Ce n'est que lorsque s'accomplit sans retour son drame individuel d'amour malheureux qu'il 
renonce, subjectivement et plein de tristesse, à l'idée philosophique de la femme appelée à 
découvrir ou à déclencher les forces spécifiques du créateur. 

En ce qui concerne la technique du vers, la poésie éminescienne de la maturité occupe 
une place qui s'avère une fois de plus intéressante et originale dans la poétique romantique. 
Je parlais plus haut de son chemin créateur: à ses débuts, marqués par une sorte d'impétueux 
Sturm und Drang, il s'orienta vers la musicalité et un type d'images clarifié surtout par le 
contact avec le romantisme allemand; plus tard, il évolua vers un néo-classicisme où la gran- 
diloquence romantique est de plus en plus tempérée, tout comme l'expression de la souffrance 
personnelle qui prend des tons fins, veloutés. Mais à la différence des autres romantiques, 
il existe chez Eminescu — comme le montre le professeur hongrois Laszlo Gäldi — une évo- 
lution vers de nouvelles valeurs de l'expression poétique, ouvrant la voie à une technique de 
suggestions musicales maximales, comme chez les symbolistes, mais sans renoncer à l'accessi- 
bilité. Des poésies comme Et si, certains sonnets (tout particulièrement Lorsque se tait la voix 
même des pensées ou le grand poème Hypérion) atteignent les grandes altitudes de l'expression 
poétique, d'autant plus que les significations les plus profondes des idées, intensifiées par la 
perfection du mot devenu essentiel, se communiquent parfaitement. 

Tous les motifs du romantisme européen se retrouvent donc dans le destin d'Eminescu 
et dans sa poésie, véritable univers d'idées et d'images, univers unitaire, personnel, bien que 
toutes ces idées et tous ces motifs aient circulé avant lui durant près d'un siècle de pré-roman- 
tisme et de romantisme. Mais ils lui appartiennent totalement par leur fusion finale dans le 
creuset d'une vision personnelle du monde, exprimée par ce que nous appelons, en termes 
très généraux: «le style éminescien ». C'est en renouvelant chaque motif, en l'intégrant à 
une conception, à une vision neuve et originale, en le chargeant de valences nouvelles, ouvertes 
aussi bien aux données de la culture nationale qu'à celles de la culture universelle, que tout 
grand poète s'affirme. 

Et Eminescu est l'un de ceux-ci. 
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LE RÉALISME — 
DÉTERMINATIONS SPÉCIFIQUES 


par GEORGETA HORODINCÀ 


Le réalisme roumain est né dans la seconde moitié du XIX® siècle, plus précisément 
en 1863, après la parution du roman de Nicolae Filimon Parvenus d'hier et d'aujourd'hui ou 
Bon chien chasse de race, publié dans l'une des meilleures revues de l'époque, Revista 
Romdnä (La Revue Roumaine) dirigée par Alexandru Odobescu, érudit, archéologue 
passionné, prosateur attiré par les sujets historiques, et essayiste de grande classe. Cela 
se passait sous le règne de Cuza Vodä, donc peu de temps après l'Union des deux Princi- 
pautés, la Moldavie et la Valachie, en un seul Etat, union dans laquelle s'incarnait l'idéal 
national et la volonté d'indépendance du peuple roumain. Par un processus de lente 
maturation, ce penchant pour le passé historique et pour la vie présente de la collec- 
tivité nationale, encouragé avec un élan romantique par la génération des révolution- 
naires de 48, devenait peu à peu une réalité littéraire indiquant que nous prenions 
connaissance de nous-mêmes, de ce que nous étions et de ce que nous voulions être. 

Des siècles durant, notre espace géographique a été le théâtre de la rivalité de trois 
grands empires voisins qui se disputaient le droit de nous annexer, de nous administrer 
ou, tout au moins, de garder chacun les Pays Roumains dans sa sphère d'influence. Lorsque 
la jeunesse des écoles eut vent des idées révolutionnaires qui hantaient une Europe alors 
aux approches de l'année 1848, et que la naissante et chétive bourgeoisie autochtone, unie 
à la couche des hobereaux commença à réclamer ses droits, la grande masse du peuple 
sur laquelle pesait tout le poids du joug étranger, et qui aspirait à la réalisation de ses 
idéaux de justice sociale et nationale se mit en marche. La révolution de Tudor Vladimirescu 
(1821) qui marqua la fin de l'époque des Phanariotes, apogée du byzantinisme administratif 
et diplomatique; celle de 1848, qui mit fin au «Règlement Organique »; l'Union des Princi- 
pautés réalisée en 1859; la conquête de l'indépendance nationale, en 1877 — tous ces grands 
actes constitutifs de la Roumanie en tant qu'Etat moderne, digne de l'Europe du XIX® 
siècle, furent réalisés avec la participation pleine d'abnégation et d'héroïsme des masses 
populaires à qui revenait le plus dur de la lutte pour l'idéal de liberté nationale, mais qui 
nourrissaient l'espoir de voir aboutir leurs légitimes revendications, entre les frontières 
d'un Etat souverain. En dépit des progrès réalisés au moyen des réformes sociales et politi- 
ques obtenues au cours du XIX® siècle et immédiatement après la première grande guerre, 
la révolution bourgeoise-démocratique, dont l'aube datait de 1821, n'allait être parachevée 
qu'en 1945—1946, au prix de la lutte de la classe ouvrière qui en a fait le prélude nécessaire 
de la révolution socialiste. 

Grâce aux conditions historiques qui ont présidé à la fondation de notre Etat national, 
le réalisme roumain a porté, dès sa naissance, son empreinte propre. Si, par réalisme, nous 
entendons en premier lieu la création artistique dans laquelle la subjectivité de l'image, 
l'individualité des phénomènes ou des destinées humaines se constituent en une inhérence 
de l'objectivité, en exprimant les déterminations sociales et historiques essentielles d'une 
époque, nous ne trouverons rien d'étonnant au fait que le réalisme roumain ait trouvé 
ses buts propres et les moyens adéquats sans contredire l'universalisme de tout art authen- 
tique; il a cherché, au contraire, à lui conférer de la force comme revers d'une particularité 
profondément significative, afin qu'il en ressorte un réflexe généralisateur. Au début, le 
personnage principal du réalisme roumain est le parvenu, sur lequel se concentre le tir de 
l'esprit critique avec une violence qui trahit la partialité de l'artiste allant au besoin jusqu'à 
la caricature. Si, avec le temps, la scène du roman se peuple de représentants de toutes les 
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classes sociales, le parvenu, ou, dans le langage du peuple, le « ciocoï » — celui qui, passant 
dans une classe supérieure, renie ses origines, sa parenté, ses mœurs et s'efforce de s'exprimer 
en des termes conformes à ses nouvelles relations sociales (ce qui lui fait maintes fois 
écorcher les mots et fournir de la sorte un moyen sûr de caractérisation littéraire) — 
demeure constamment le personnage détestable, dans lequel les écrivains Voient le principal 
ferment dissolvant de l'ordre et des mœurs. Sans doute la vitupération de l'arriviste 
n'est-elle pas une découverte propre au réalisme roumain. Mais la position centrale que 
ce personnage détient depuis les débuts de notre réalisme (nous pouvons dire qu'il est né 
en même temps que lui), l'attention dont il est constamment l'objet et surtout le fait qu'il 
constitue l'hypostase sous laquelle les écrivains présentent le bourgeois (ou encore les 
couches qui, dans la société, occupent une place «inutile» entre deux classes reconnues 
comme « légitimes»: celle des paysans et celle des boyards), nous signalent l'existence de 
carcatéristiques plus profondes. La bourgeoisie roumaine est née en grande partie de l'érosion 
de la grande propriété foncière par ceux qui étaient chargés de l'administrer ou par les 
fonctionnaires de l'appareil d'Etat phanariote, pour lesquels l'imposture et l'arbitraire 
étaient monnaie courante. N'oublions pas que la pression d'un empire de type féodal asiatique, 
comme l'était l'empire ottoman, avait sérieusement grevé le développement économique 
et social des Principautés roumaines, en y maintenant un appareil administratif parasitaire, 
fondé sur le principe du favoritisme et investi de pouvoirs discrétionnaires sur la popula- 
tion. Depuis le prince-régnant recruté parmi les fonctionnaires grecs (le Phanar) de la Porte 
ottomane jusqu'au dernier commis, toutes les dignités, toutes les fonctions d'Etat étaient 
achetées; les détenteurs de ces fonctions, devant répondre aux prétentions exorbitantes 
de ceux qui occupaient un poste supérieur au leur et, de plus, gagner eux-mêmes le plus 
possible, s'acharnaient, par le vol, les abus, la contrainte sur ceux qui se trouvaient en 
dehors de la hiérarchie. Dans un monde pareil, le symbole de la vraie richesse demeura 
longtemps la propriété foncière — en roumain la « mosia », où le travail est exécuté par 
les paysans serfs (ce n'est que sous le règne de Cuza que les serfs furent affranchis) ou bien 
selon le système de l'affermage; aussi les marchands enrichis, les fonctionnaires corrompus, 
les régisseurs malhonnêtes, les paysans cossus et ambitieux aspireront-ils à se substituer à 
l'aristocratie de vieille souche, à s'emparer des terres des boyards ruinés, en les aidant au 
besoin à précipiter leur faillite. 

Dans ces conditions, la littérature n'a pu saisir le type du bourgeois dans sa posture 
favorable de porteur de tendances sociales avancées et de propagateur des droits de 
«l'Homme ». Ce n'est que chez les écrivains transylvains, depuis lon Slavici, pour continuer 
dans l'entre-deux-guerres par lon Agîrbiceanu, Pavel Dan, Liviu Rebreanu, dont le filon se 
prolonge aujourd'hui dans les œuvres d'écrivains appartenant à des générations plus jeunes, 
comme Titus Popovici, Nicolae Breban, Alexandru Ivasiuc, lon Läncränjan, que l'on voit 
apparaître une bourgeoisie roumaine consciente d'elle-même et patriote, portant haut, 
alors qu'elle se trouve encore appartenir politiquement à l'empire Autriche-Hongrie, «le 
flambeau du roumanisme » et militant pour la réunion de la Transylvanie au pays. La dupli- 
cité précoce de la jeune bourgeoisie des Principautés, ses penchants capitulards et conser- 
vateurs, l'infamie des Phanariotes, ont rapidement mis en évidence le type douteux du 
parvenu, devenu le personnage le plus souvent mis en relief par le réalisme. Si le théâtre 
de Vasile Alecsandri exerce sa satire, comme le remarque très judicieusement le grand 
critique Garabet Ibräïleanu, sur les tendances annonciatrices de nouveautés et de liberté, 
en ironisant ceux qui en sont porteurs et qu'il considère comme autant de corrupteurs 
de langue et de mœurs, chez Nicolae Filimon, les «parvenus d'aujourd'hui» aussi bien 
que ceux «d'hier» sont marqués au fer rouge pour la férocité avec laquelle ils veulent 
tout accaparer, pour la passion de posséder qui dévore en eux tout sentiment humain, y 
compris l'amour de la patrie. Dinu Päturicä, le personnage central du roman Parvenus d'hier 
et d'aujourd'hui a pour mission de cumuler en lui toutes les scélératesses d'une couche 
autochtone qui, sous le règne des Phanariotes, faisait son ascension, en se servant habile- 
ment et avantageusement des moyens perfides du byzantinisme. La spoliation du « ciocoï » 
d'hier, le Phanariote Tuzluc, par celui d'aujourd'hui, Dinu Päturicä, qui, lui, est autochtone, 
s'effectue selon les règles suivies par le premier pour faire fortune, avant de se laisser 
aller aux délices de la «bonne vie» et aux débauches sardanapalesques. Cette rivalité 
entre parvenus, l'un étranger, l'autre autochtone, s'achève sur la victoire de ce dernier, 
c'est-à-dire celle de Dinu Päturicä, pour lui permettre de fomenter un acte de trahison 
envers son pays: en échange de la promesse d'être nommé « caïmacan » (régent) de Craïova, 
Dinu Päturicä fait tuer Tudor Vladimirescu, le grand héros révolutionnaire, dont le pouvoir 
devait s'étayer justement, sur l'éveil de la conscience nationale au sein de la bourgeoisie 
naissante. Ce geste marque l'acte de naissance littéraire, en Roumanie, du type du parvenu, 
capable des plus odieuses, des plus abjectes tractations qu'il pratique sans la moindre hésita- 
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tion, sans la moindre faiblesse. Dans tout un cycle de romans (la Vie à la campagne) qui 
s'inspirent du modèle tolstoïen de Guerre et paix, Duïliu Zamfirescu met à contribution 
la leçon de Filimon et crée un autre type de parvenu, celui qui prend à ferme les terres 
des gros propriétaires fonciers; à la différence de Dinu Päturicä, qui était instruit et obsé- 
quieux, Tänase Scatiu est inculte et grossier, mais tout aussi avide que lui et patriote du 
même acabit. Le roman roumain de l'entre-deux-guerres a parachevé la figure de ce per- 
sonnage qui aurait dû illustrer le caractère contradictoire du progrès, ce qu'il a d'aliénant 
en même temps que son côté de renouveau historique effectif; mais, par la force des 
circonstances, l'ambitieux n'a eu chez nous ni l'inépuisable vitalité d'un Rastignac ni le 
charme d'un Julien Sorel. La variante dans laquelle se trouve réunie toute la dépravation 
et toute la fange d'un héritage funeste, s'épanouissant comme une fleur vénéneuse, por- 
teuse de miasmes pestilentiels fatals, nous est offerte sans aucun doute par Pirgu, personnage 
du roman de Mateï Caragiale intitulé les Seigneurs du vieux castel (1929). Les « ciocoï » 
d'hier sont ici deux aristocrates dont le sang méditerranéen (grec et turc), mêlé de longue 
date au sang autochtone, coule, épuisé, dans leurs veines de derniers rejetons d'une gent 
autrefois pleine de fougue et d'énergie. Grand admirateur de l'aristocratie, qui, dans l'Europe 
tout entière, se dirige vers un inévitable déclin, le narrateur se joint à eux. Ils forment à 
eux trois avec, au cœur, le regret de leur siècle d'élection, le XVIIIS, si tragiquement 
achevé dans les convulsions de la Révolution Française, un triumvirat de survivants des 
«Seigneurs du vieux castel». Mais celui qui mène les trois bohèmes débauchés, libertins 
indolents et abjects, qu'un élan obscur pousse à la déchéance, c'est Pirgu, fils de faubouriens. 
Il les promène à travers le Bucarest de 1910, où les mœurs orientales ou balkaniques, 
comme on le disait, se mêlent au raffinement occidental, il fouette leurs sens par le spectacle 
d'une débauche sombre et fantastique et le «parvenu d'aujourd'hui» les entraîne par ses 
contorsions de bouffon, vers un dénouement tragique. Un reflet symbolique de guillotine 
du destin, réservé à l'aristocratie, couronne le front vulgaire de l'exécrable Pirgu, le qua- 
trième «seigneur » que l'on retrouve après la première guerre mondiale, politicien mar- 
quant et multimillionnaire. À côté du héros de Matei Caragiale, la littérature roumaine de 
l'entre-deux-guerres nous offre Naë Gheorghidiu et Fred Vasilescu Lumînäraru, personnages 
des romans de Camil Petrescu (Dernière nuit d'amour, première nuit de guerre! et, respective- 
ment, le Lit de Procuste) où le cynisme pragmatique de l'un et l'ignorance crasse de l'autre, 
transformée en complexe d'agressivité vindicative, donnent des leçons aux intellectuels 
démunis de ce qu'ils nomment le sens des réalités, en fait, le sens du compromis avec le 
monde de l'argent. Pour sa part, la grande romancière Hortensia Papadat-Bengescu a créé 
un nouveau type de parvenu, auquel elle a insufflé la force de son talent: il s'agit de Licä, 
le Troubadour, le jeune héros qui, de l'embrouillamini d'une histoire sinueuse et confuse, 
se hausse sur la scène politique et mondaine de l'entre-deux-guerres. On assiste à la montée 
de ce Don Juan de barrière, tout au long d'un cycle de romans dédiés à la famille Halipa; au 
bras d'une « marchande de farine » devenue princesse par son mariage, il parvient aurang 
de député. Autour de toutes ces figures de parvenus joue le nimbe levantin de l'ascension 
d'un serviteur de boyard, armé de toupet et d'insolence, très satisfait de lui-même, d'une 
rapacité féroce et d’un insatiable appétit de jouissances de toutes sortes. 

A l'arrivisme, les écrivains roumains ne se sont pas contentés d'opposer leur mépris 
acide, mais, en fonction de leur idéologie, ils ont suggéré diverses solutions « sociales », 
cristallisées en autant de teintes littéraires. Le réalisme a embrassé le classicisme lorsque 
le parvenu paraissait aux yeux de l'artiste un « caractère » éternel, selon la conviction de 
Nicolae Filimon; il a embrassé le romantisme lorsqu'une patine satanique recouvrait des 
figures maléfiques. Lorsque la sympathie de l'écrivain, comme c'était le cas pour Mateï 
Caragiale, est allée vers la classe en décomposition de la noblesse, le réalisme s'est conjugué 
à un pessimisme, terre d'élection des fleurs, à la beauté baudelairienne, du décadentisme. 
Opposant la rigueur de l'intellectuel qui «a vu l'idée » à un arrivisme sordide, Camil Petrescu 
confère, lui, une aura de froide lucidité, à la minutie avec laquelle, implacable, il analyse 
les diléèmmes qui, dans ses romans et dans ses pièces de théâtre, acquièrent le sens d'une 
incompatibilité existentielle entre le héros de l'intellect et les adeptes des voluptés 
charnelles non censurées par la salubre intervention de la pensée. 

Dans la constitution du réalisme roumain, au moment où la force et le rôle historique 
des masses populaires sont devenus sensibles, c'est tout un filon qui s'est offert à l'écrivain, 
nanti cette fois d'un point d'appui moral plus ferme et d'une perspective élargie du dévelop- 
pement social, lui permettant de mettre en question l'organisation tout entière de la 
société. Dans sa nouvelle devenue classique: Alexandru Läpusneanu (1840), C. Negruzzi nous 


3 Paru dans la Revue Roumaine n° 4/1956 


78 


montre le prince-régnant de ce nom, qui, au cours d'un festin, pour éviter la trahison, 
coupe la tête des grands seigneurs qu'il a invités; à l'unique survivant dont la mort est 
exigée à grands cris par une horde de miséreux, il répond qu'il est vain d'invoquer le 
manque d'intelligence de la foule: «Ils sont bêtes, mais nombreux », s'exclame le despote 
féodal qui, par opportunité, livre Motoc à ceux qui, à bout de souffrances, réclament la 
tête de leur persécuteur. Ce même rôle de force, avec un sens de la justice encore confus, 
est joué par le peuple dans le roman Parvenus d'hier et d'aujourd'hui sous le balcon d'un 
autre prince-régnant, où il réclame la punition d'un autre coupable. Cependant, sous 
l'influence de la littérature populaire, les véritables héros des masses ne tardent pas à être 
mis en évidence. En transcrivant les contes populaires que tout enfant il avait entendus 
dans son village, un instituteur destiné tout d'abord à la prêtrise, lon Creangä, prête, en 
artiste original, une verve endiablée et réaliste à des héros folkloriques traditionnels (la 
Belle-mère aux trois brus, la Bourse aux deux liards, Nègre-blanc). Plus tard, couchant sur le 
papier ses Souvenirs d'enfance, le même lon Creangä fait sortir de l'anonymat tout un village 
moldave sur la scène duquel apparaissent pour la première fois des hommes du peuple, 
dans le rôle d'authentiques personnages littéraires, peints avec un sens évocateur remar- 
quable. Immense réserve de ressources, la littérature populaire allait offrir à lon Luca Caragiale, 
le grand écrivain, la possibilité de renouveler les couleurs de la palette dont il se servait 
pour fustiger sans pitié aucune et sans aucun espoir de salut la connivence des libéraux et 
des conservateurs, tout aussi démagogues et tout aussi infâmes les uns que les autres. Ses 
pièces Une lettre perdue, Une nuit orageuse, Le Sieur Leonida face à la réaction, sont un sommet 
du réalisme critique fondé sur l'observation attentive d'un phénomène social et politique 
traduit par l'enchevêtrement des intérêts de la bourgeoisie et de la grande propriété foncière, 
formant une alliance camouflée mais solide. Cette alliance — qui a empêché l'application 
des réformes, et qui a favorisé la versatilité, le manque de principes dans la vie politique 
dont le déroulement s'effectuait à un niveau superficiel, sans la participation effective des 
classes moyennes, et encore moins des masses populaires — a trouvé en Caragiale un critique 
inégalable. L'observation des héros de ses célèbres Moments n'était pas faite pour guérir 
Caragiale de là misanthropie que lui inspirait le triste spectacle dévoilé dans la satire 
douloureuse, parce que totale, de Une lettre perdue. Ceux qu'il désigne sous le nom générique 
de Miticä sont des bourgeois sympathiques, bavards, pleins de bonhomie, grands stratèges 
de café, donc, pratiquement inoffensifs dans leur solide conformisme. C'est encore par 
l'intermédiaire de la littérature populaire qu'a fait son apparition, dans la famille des héros 
de Caragiale, un autre type de personnages, de provenance folklorique; c'est d'elle aussi 
que procèdent les événements fantastiques, de source orientale parfois, contés dans Kyr 
lanulea® ou l'Auberge de Minjoalä, dont le dessein ou tout au moins l'effet, est de constituer 
une ambiance sociale et morale opposée au climat bourgeois et petit-bourgeois de ses 
pièces de théâtre et de la plupart de ses esquisses. Aux drames provinciaux des nouvelles 
comme Péché ou Un Flambeau de Pâques s'est ajoutée le Malheur, pièce où des gens simples 
détiennent le rôle de grands héros tragiques. Par l'intermédiaire des contes, des anecdotes 
(qui fournissent la structure de nombreuses esquisses et nouvelles) et d'autres genres satiri- 
ques ou moralisateurs, le réalisme roumain est devenu particulièrement mobile; il s'est 
accoutumé à examiner les conditions de vie des masses laborieuses avec une liberté où 
la verve le disputait à l'esprit protestataire. Le fait, pour les écrivains, d'être familiers à 
d'autres genres, comme la ballade et la légende, en poésie et le conte de fée pour la prose, 
pour le mythe en général, a conféré au réalisme roumain une teinte à part et une certaine 
tendance à projeter les modestes événements humains sur le firmament des cycles cosmiques 
et à accorder aux héros des dimensions et des pouvoirs symboliques. Après avoir acquis 
une érudition de savant à force d'étudier les chroniques et l'histoire nationale, le folklore, 
les sources de notre civilisation populaire, les mythes et les religions primitives, Mihaïl 
Sadoveanu a donné à l'immense édifice qu'il a construit: romans, nouvelles et contes, une 
inappréciable couleur archaïque, en plongeant les racines historiques du peuple auquel il 
appartenait, dans la légende et le mythe. À l'image démoralisante des injustices sociales, 
de la platitude du bourgeois content de lui, de la lâcheté stylée dont faisaient montre nombre 
de boyards sans vigueur et incapables, le grand écrivain a opposé la seule réalité humaine 
durable et encourageante: la vie du peuple. En peignant avec réalisme tout ce qui attristait 
son âme de démocrate sincère et constant, Mihaïl Sadoveanu s'est en même temps employé 
à donner à ce peuple, au-delà des difficultés qui ne sont que temporaires, à ce peuple que 
les vicissitudes d'une histoire mouvementée ont fait vivre longtemps sous l'oppression, le 
sentiment de son éternité et de sa noblesse. Dans des romans comme le Hachereau, le 
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Rameau d'or, les Frères Jder il a arraché aux brumes du passé des héros de ballade et de 
mythe, en proposant leur immortel exemple à l'âme durement éprouvée de ses contemporains. 
Il a été suivi dans cette voie par de nombreux écrivains unis à lui par de profondes affinités. 
Parmi ceux-ci, Vasile Voïculescu n'est pas des moindres; poète émérite, il publiait à la fin 
de sa carrière un roinan et de nombreux contes parmi lesquels Amin le pêcheur est sans 
doute le meilleur. Dans l'esprit d'une vieille tradition, l'écrivain oppose aux hommes de 
la terre, de la nature, des eaux, ou aux « rêveurs», ceux qui représentent le progrès 
matériel, qui introduisent les nouveautés techniques et produisent par là une rupture 
humaine, inévitable mais douloureuse, une séparation d'avec le milieu naturel, un viol de 
ce milieu. Geste d’une protestation triomphale, aux résonances mythiques, le suicide d'Amin 
le pêcheur n'en reste pas moins un suicide. 

Dans les œuvres des écrivains transylvains, le paysan apparaît dépouillé de toute 
adhérence fabuleuse ou folklorique, libéré des fadeurs qui avaient fait ravage sous la pression 
des courants idylliques rétrogrades (appelés tour à tour « le sämänätorisme » d'après le nom 
de la revue « Sämänätorul »—le Semeur—puis le traditionalisme). Parmi eux, le plus grand 
est sans contredit Liviu Rebreanu, auteur de deux romans d'une grande importance pour 
le réalisme roumain: lon (1920) et la Révolte (1933). Dans le premier, le drame du héros 
titulaire, qui, selon la coutume paysanne millénaire doit résoudre par le mariage non seule- 
ment sa crise érotique mais aussi les questions matérielles de son futur foyer, prend les 
proportions d'une épopée de la lutte pour la terre. Comme la voix de la terre et celle de 
l'amour l'appellent dans des directions opposées, lon, un garçon sans fortune, opte pour la 
première et entre en conflit aigu avec Vasile Baciu, qui, lui, est très riche. Dans un combat 
à mort, Ana, la fille de celui-ci et que lon séduit par calcul, devient l'instrument dont les 
deux camps se servent avec un manque égal de scrupules. Mais comme l'instrument en ques- 
tion n'est pas dépourvu de sentiments humains, Ana abandonne la lutte, en mettant fin à 
ses jours. Libre maintenant d'écouter à nouveau «la voix de l'amour », lon, vainqueur de 
Vasile Baciu, meurt à son tour de mort Violente dans ce monde de passions obscures, instinc- 
tuelles. Avec la Révolte, Liviu Rebreanu brosse le tableau de la Roumanie du début de notre 
siècle, avec pour toile de fond la grande crise sociale que les sanglants événements de la 
révolte de 1907 ont révélée. Magistral lorsqu'il s'agit de peindre la psychologie de la foule, 
Rebreanu gradue l'accumulation des mécontentements au sein des masses paysannes, auxquel- 
lés il ne faut qu'un incident mineur pour exploser avec une for.e formidable, mais impossible 
à canaliser pour en faire une révolution organisée. Esquissée selon une typologie sommaire, 
les personnages du milieu rural prennent au moment des déchaînements collectifs confus, 
mais électrisants, une ampleur tragique bouleversante. L'auteur en profite pour intenter 
un procès général à la société, car les personnages représentant les hobereaux, les bourgeois 
ou les intellectuels définissent, par leur attitude devant la révolte — attitude violemment 
hostile, désapprobairice où encore prudemment compréhensive — la position de leurs classes 
respectives. A l'individualisation soulignée, les écrivains réservent un autre type de roman. 
Dans la Forêt des pendus, le lieutenant Bologa est le héros d'un dilemme profondément tra- 
gique, dont Liviu Rebreanu scrute l'évolution avec une science raffinée de la nuance psycholo- 
gique. Citoyen de l'empire Autriche-Hongrie auquel il a prêté serment de fidélité, le jeune 
lieutenant est envoyé au combat lors de la première guerre mondiale contre sa communauté 
nationale, sur le front roumain. Le drame bouleversant du jeune officier s'achève sur sa 
condamnation à mort. La prédominance des thèmes paysans dans la littérature roumaine 
de l'époque s'explique très bien du fait qu'elle reflète une société dont l'évolution, dont 
la modernisation s'effectuaient sur un fond puissant de stabilité traditionnelle, de conser- 
vatisme rural. C'est ce qui explique pourquoi la littérature d'inspiration ouvrière a connu, 
comparativement, un développement plus pâle, de sorte que parmi les témoignages d'une 
réalité épique, ayant pour objet la situation et la cause du prolétariat, il n'y a guère, en 
dépit des sympathies déclarées de leurs auteurs, de réalisations marquantes. Cependant on 
ne saurait passer sous silence, à titre d'exemple, les romans de N. D. Cocea et les esquisses 
et les récits d'Alexandru Sahia. 

Passant à la littérature des trois dernières décennies, il nous faut préciser que sa 
variété nous empêche de dresser l'inventaire des thèmes et des types qu'elle embrasse. 
Accentuons cependant que dans ses directions les plus importantes, la rouvelle littérature a 
continué les traditions réalistes, en les enrichissant de significations et de modalités artistiques 
nouvelles. D'autres crientations, comme par exemple, la prose symbolique (l'Ange a crié de 
F. Neagu), la prose mythique (l'Hiver des hommes de St. Bänulescu) ou encore de type joycien, 
ont remporté certains succès, sans que l'on puisse cependant parler d'œuvres qui par leur 
valeur artistique, puissent rivaliser avec les meilleures productions du réalisme. Plusieurs 
écrivains marquants de la littérature de l'entre-deux-guerres, continuant sur la lancée de leurs 
prédécesseurs, ont donné, à notre époque, des œuvres capitales pour leur carrière. C'est 
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le cas de Mihaïl Sadoveanu qui avec son roman historique, Nicoarà Fer-à-cheval a atteint un 
sommet du genre. C'est le cas de Camil Petrescu qui dans Un Homme parmi les hommes, 
a créé une véritable épopée de la révolution de 1848, dont le principal théoricien et le chef, 
Nicolae Bälcescu, prend figure, dans la vision de l'auteur, de grand héros tragique. C'est 
le cas de G. Cälinescu, romancier aux penchants balzaciens, qui dans le Pauvre loanide et 
le Bahut noir a entrepris la peinture amère des classes que la révolution a écartées de 
la scène de l'histoire: la bourgeoisie et les vestiges de l'aristocratie. Auparavant, pendant 
la guerre, lon Marin Sadoveanu, avait repris dans son romanFin de siècle à Bucarest la peinture 
de l'époque des «Seigneurs du vieux castel» et réalisé une excellente fresque des ainsi- 
nommées mœurs balkaniques. Mais, de toute évidence, c'est aux jeunes générations qu'incom- 
bait la mission d'exprimer, non seulement la nouveauté de l'époque de l'après-guerre et des 
relations de type socialiste, mais aussi, à la lumière d'une compréhension sociale supérieure, 
les drames caractéristiques du passé. Lorsqu'en 1948 a paru le roman Nu-pieds de Zaharia 
Stancu, tout le monde a été d'accord pour constater qu'un réalisme âpre, rugueux et non 
exempt de cruauté se mêlait au lyrisme chez un écrivain plutôt connu jusqu'alors comme 
poète et qui offrait une vision originale des révoltes paysannes de 1907. Présentée sans la 
moindre pitié, sans la moindre indulgence «du genre patriarcal» à l'égard des grands 
propriétaires fonciers, ces révoltes sont pour Zaharia Stancu, l'occasion de mettre en pleine 
lumière de l'histoire le paysan danubien, cette fois fortement différencié. Bientôt, Marin Preda 
va nous donner, dans son roman les Moromete, le type du paysan contemplatif, « philo- 
sophe», débarrassé cependant de toute aura idyllique ou d’un folklorisme douteux. Ilie 
Moromete, doué d'une grande force intérieure, est un paysan qui doit affronter d'abord la 
brutalité des rapports capitalistes et ensuite les exigences sociales et morales liées à l'agri- 
culture collectivisée. Plus tard, par ses romans les Prodigues, l'Intrus, le Grand Solitaire, Marin 
Preda a élargi son investigation à d'autres milieux sociaux, sans s'élever cependant à la hauteur 
de ses « Moromete »; peut-être, dans l'Intrus a-t-il cependant réussi à saisir certains éléments 
des conflits de l'époque actuelle. Sur la ligne du pittoresque balkanique de Kyr lanulea et 
des Seigneurs du vieux castel, Eugen Barbu a écrit, dans la Fosse le roman des vieux faubourgs 
bucarestois, non sans adhérences au monde des filous et des apaches. Le Prince, du même 
auteur, nous ramène loin en arrière, au temps du règne des Phanariotes, époque dans 
laquelle l'auteur puise une prose précieuse, aux effets de style longuement élaborés, sur 
un fond de critique sociale vigoureuse. Dédié à la résistance antifasciste, un autre de ses 
romans, la Chaussée du Nord, est moins réussi. Une prose d'une grande force en matière de 
polémique, où sont exposés des conflits individuels d'une grande acuité, le « voyage sou- 
terrain » des courants idéologiques, nous est offerte par Paul Georgescu. Son roman En des- 
cendant ouvre le procès de la droite roumaine de l'entre-deux-guerres, dont les origines, 
profondément implantées dans le siècle précédent, sont dénoncées dans un « banquet », 
parodie de celui de Platon, avec une véhémence et une saveur littéraire remarquables. 
D. R. Popescu, misant sur des psychologies contorsionnées et bizarres suit, dans des romans 
comme F, Chasse royale ou Face à la forêt de Tzébéa3, le destin de la paysannerie roumaine, 
confrontée avec les nouvelles formes de vie imposées par les terres mises en commun. 
Appuyant sur une pédale dostoïevskienne, Nicolae Breban étudie dans l'Ange de plâtre 
la psychologie d'un arriviste de type supérieur, subtil jusqu'au raffinement hypocrite, au point 
de s'identifier à son propre masque (la destruction du masque signifie par conséquent 
la sienne propre). Un autre représentant éminent de la jeune génération, Alexandru lvasiuc, 
a évolué quant à lui, de l'essai, de l'analyse subjective d'un personnage unique (Intervalle, 
Vestibule, Connaissance de nuit) vers l'étude objective des mécanismes sociaux, dans les Oiseaux. 
Avec son dernier roman l'Eau il se rencontre avec Titus Popovici, auteur du roman l'Etranger, 
en ce qui concerne la formation de la conscience d’un jeune dans l'esprit de la lutte anti- 
fasciste, puis anti-bourgeoise; dans Ja Soif Titus Popovici fait revivre les combats de la paysan- 
nerie, conduite par la classe ouvrière, pour la réforme agraire. Enfin, avec Teodor Mazilu, 
dont la charge à l'adresse de la mentalité petit-bourgeoise occupe une place à part dans 
le contexte de la littérature actuelle, le réalisme contemporain se complète, dans la descen- 
dance de lon Luca Caragiale, par l'esquisse satirique. 

La variété des formes et des procédés dont se sert le réalisme contemporain afin de 
mettre en évidence les déterminations profondes, sociales et historiques, d'un monde en 
pleine formation, nous autorise à affirmer que la route de la grande littérature s'ouvre large- 


ment devant lui, 
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LE MOMENT 
DE L'AVANT-GARDE 


par OVID S. CROHMALNICEANU 


Les milieux d'avant-garde qui, partout dans le monde, se trouvent à l'origine du mou- 
vement surréaliste se sont formés relativement tôt en Roumanie. Quand, en 1916, Tristan 
Tzara arrivait à Zurich où devait commencer l'aventure Dada, il venait de quitter un milieu 
roumain à préoccupations artistiques iconoclastes marquées. Ses amis, Adrian Maniu et lon 
Vinea, étaient déjà les auteurs d'un nombre passablement important de textes que même un 
grand poète comme Tudor Arghezi, protecteur de toutes les audaces poétiques des années 
respectives, s'était difficilement décidé à publier dans son hebdomadaire « Cronica » (la Chroni- 
que) (1915). Ils avaient également réussi à scandaliser les esprits avec leurs collaborations aux 
revues « Noua revistä românä» (la Nouvelle Revue Roumaine) (1915) et « Chemarea » 
(l'Appel) (1915). Dans ce milieu circulaient sous forme orale les morceaux de l'étrange Urmuz 
(1883—1923), véritable précurseur de la littérature de l'absurde, écrite vers 1910 sinon plus 
tôt. Tzara n'était pas venu à Zurich sans une surprenante préparation visant la construction 
de là « machine infernale », dont il allait être l'un des principaux inventeurs. À preuve, un 
significatif témoignage de Fritz Glauser, l'un des membres du premier groupe Dada. Fritz 
Glauser se souvient que Tristan Tzara l'avait étourdi avec la multitude de noms de grandes 
personnalités inconnues qu'il invoquait, ayant l'air d'être parfaitement informé sur leur acti- 
vité. «Qui avait, à l'époque, entendu parler de Blaise Cendrars, Max Jacob, du Douanier Rous- 
seau, de Picasso, Derain, Franz Marc et Kandinsky? » s'excuse Glauser. 

Dès Bucarest, Tzara était également — selon le même témoignage — au courant de 
toutes les actions des futuristes italiens et se proposait de les dépasser par une force de pro- 
vocation supérieure. Cette précoce initiation d'avant-garde d'un poète roumain, en 1916, 
pour surprenante qu'elle semble, ne constituait pas une singularité et avait son explication 
socio-historique. || arrive souvent que certains retards dans le processus de synchronisation 
culturelle au plan mondial engendrent paradoxalement de tels phénomènes. Le mouvement 
symboiiste roumain avait eu besoin de trois décennies d'existence, limitée au cénacle 
du poète Alexandru Macedonski, pour enfreindre les puissantes résistances de l'esprit tradition- 
nel et monter à la surface vers 1910. En lutte contre d'accablantes adversités, les tendances 
modernistes s'étaient radicalisées; en débutant comme poètes symbolistes, Adrian Maniu, 
lon Vinea et Tristan Tzara avaient obéi à l'impulsion non pas de suivre l'exemple des repré- 
sentants « académisés » du courant novateur, mais plutôt d'adopter ses gestes non conformis- 
tes initiaux et de les pousser beaucoup plus avant. Les attitudes de fronde d'un Tristan Corbière 
ou Jules Laforgue prennent rapidement, dans la Roumanie de ce temps, une tournure artistique 
systématiquement nihiliste; les initiatives d'avant-garde se font ainsi jour au sein même du 
mouvement symboliste autochtone. Immédiatement après la fin de la première guerre mondiale, 
grâce à la revue « Contimporanul » (le Contemporain) (1922—1932), éditée par lon Vinea 
et Marcel lancu, elles deviennent autonomes, acquérant une extension et une virulence de 
beaucoup accrues. En 1924, les promoteurs roumains de l'avant-garde organisent à Bucarest 
une exposition internationale d'art plastique moderne avec la participation de Kurt Schwitters, 
Hans Arp, Paul Klee, Hans Richter, etc. La revue « Contimporanul » entretint des relations 
étroites avec les futuristes italiens, les expressionnistes allemands, les cubistes et les simulta- 
néistes français, les constructivistes russes et les ultras sud-américains; elle publia fréquemment 
des collaborations envoyées par Harwarth Walden, Marinetti, Brampolini, Theo van Deosburg, 
C. Linze, Survage et Picabia. L'avant-garde roumaine avait, par le truchement du sculpteur 
C. Brancusi, de Tristan Tzara et du peintre Marcel lancu, réussi à susciter un incontestable 
écho international. Au « Contimporanul » vinrent bientôt se joindre les publications d'orienta- 
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tion similaire «75 H.P.» (1924), « Punct» (Point) (1924—1925) et «Integral» (Intégral) 
(1925—1928). Des rangs des collaborateurs de ces périodiques — Ilarie Voronca, Stephan 
Roll, Victor Brauner, Brunea-Fox, M.H. Maxy, lon Cälugäru, Geo Bogza, Constantin Nisipeanu — 
allait prendre corps aussi le premier groupe surréaliste roumain, notamment autour de la revue 
« Unu » (Un) (1928—1932) et de sa collection (1928 —1940) éditée par Sasa Panä. D'autres publi- 
cations, telles que « Urmuz» (1928), « Prospect » (1928), « XX — literaturä contemporanä » 
(XX — littérature contemporaine) (1928), « Alge» (Algues) (1930) devaient les seconder. 
Vers la fin de la décennie prend contour, dans la génération qui suivit, un second groupe 
surréaliste roumain, formé de Gherasim Luca, D.Trost, J. Perahim, Paul Päun, Gellu Naum 
et Virgil Teodorescu. Aussitôt après la seconde guerre mondiale, ce groupe surtout déploie 
une activité tellement intense qu'André Breton allait le considérer commel'avant-poste surré- 
aliste du moment d'après-guerre. 

Des attitudes violemment contrastantes caractérisent dans l'ensemble le mouvement 
surréaliste roumain. C'est ainsi que, dans sa phase initiale, le mouvement accorde fort peu 
d'attention aux problèmes théoriques. Sasa Panä, le plus informé en cette matière, ne cachait 
pas son « dégoût indélébile pour la théorisation au chapitre poème ». Les membres du groupe 
« Unu » manifestaient une confiance sans bornes dans la force associative libre de la pensée, 
Ilarie Voronca vint au surréalisme par la voie surtout d'un style métaphorique délirant, d'une 
fascinante et infatigable efflorescence. « Milliardaire en images», comme on le surnomma, 
et poète jusqu'au bout des ongles, il nourrissait, avec Eluard, son onirisme qui anthropomor- 
phisait l'univers par un radieux amour pour la beauté infinie du monde. Ce fut cependant Ste- 
phan Roll qui illustra le mieux la spontanéité à laquelle obéissaient avant tout les surréalis- 
tes roumains de « Unu ». Dans la crémerie dont il lavait chaque jour les carreaux et où se 
réunissaient ses amis, il notait ses poèmes sur tout ce qui lui tombait sous la main; maintes 
fois il ne se donnait même pas cette peine, se contentant de les réciter. La poésie jaillissait 
de Stephan Roll comme le blanc liquide béni du pis des vaches suisses. La plupart de ses vers 
se sont perdus et l'indifférence qu'il manifestait à l'idée que la postérité pourrait en être 
privée traduit exactement le sentiment dans lequel ils avaient été conçus. La poésie, Stephan 
Roll la considérait comme une simple extériorisation de sa nature. À n'importe quel moment 
il se sentait capable de remplacer les vers perdus par d'autres, sa production lyrique étant 
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pratiquement ininterrompue. (Ce n'est qu'en 
1968 qu'il fera paraître un choix de vers intitulé 
le Festin d'or.) 

Par réaction contre une activité s'appuyant 
surtout sur l'instinct, la génération suivante se 
laissa emporter par une véritable frénésie 
théorique. Gherasim Luca, Paul Päun, Gellu 
Naum et Virgil Teodorescu, poètes eux aussi, 
sont également les auteurs d'importants textes 
théoriques. D. Trost s'est consacré exclusive- 
ment à l'expérimentation surréaliste, qu'à l'instar 
d'Antonin Artaud il poussa jusqu'aux limites 
extrêmes de l'esprit humain. Leur devise à tous, 
empruntée d'ailleurs à Marx, était: « Plus de 
conscience !» Sous le titre «Dialectique de la 
dialectique », Gherasim Luca et D. Trost adres- 
saient, en 1945, un message au mouvement surré- 
aliste international, l'avertissant qu'il risquait 
de se dégrader s'il ne dépassait pas sans cesse 
ses découvertes par une négation révolutionnai- 
re. Il ne s'agissait cependant pas dans ce mani- 
feste d'une négation dans le sens positif de la 
dialectique hégélienne, mais d'une attitude typi- 
quement  nihiliste, d'opposition absolue, à 
l'égard de l'univers entier, y compris le surréalis- 
me. La confiance absolue dans l'inconscient — 
disaient-ils — risquait de devenir une dangereuse 
inertie, aussi longtemps que cet inconscient était nanti d'une puissante force conservatrice, 
due au complexe d'Œdipe se trouvant à sa base. Une pensée réellement dialectique — soute- 
naient-ils — doit non seulement poursuivre la libération des désirs refoulés, mais aussi inven- 
ter des désirs nouveaux. Gherasim Luca et D. Trost proposaient en ce sens toute une série 
de procédés surréalistes inédits, « non œdipiens », « aplastiques », «objectifs», «non ar- 
tistiques »; des « vaporisations », des « cubomanies », des « super-automatismes », des « talis- 
mans », des «simulacres », des «graphomanies entoptiques », des « mouvements hypnago- 
giques », etc. Orientant ses efforts dans une direction identique, Gellu Naum, entendant être 
encore plus radical, écrivait: « Nous avons, devant l'univers, besoin de toute notre agressivité, 
de toute notre violence et toute considération historique faite dans un autre but que celui de 
montrer l'inutilité de tous les efforts, même illogiques, absurdes, qui tendent vers le définitif, 
est réactionnaire» (le Terrible interdit). 

Paradoxalement cependant, une bonne partie de la production surréaliste roumaine se 
situe sur une ligne littéraire traditionnelle. La poésie de la revue « Unu » avait conservé une 
secrète nostalgie naturiste. Présente dans presque tout le lyrisme roumain, elle persiste égale- 
ment dans les vers de Stephan Roll et de Sasa Panä. Leur onirisme prend souvent une tournure 
compensatrice qui se grise de fraîcheurs végétales mirifiques. Chantant dans Ulysse (1928) 
— réplique au poème Zone d'Apollinaire — la grande ville dévorante, Ilarie Voronca «s'arrête » 
à certain moment pour célébrer avec volupté les marchés parisiens de légumes. A son volume 
Plantes et animaux (1929) il met d'ailleurs en exergue un verset de François d'Assise. Com- 
me on peut s'en rendre compte, le goût poétique autochtone inné pour la nature engendre, 
par le truchement d'llarie Voronca, Stephan Roll et Sasa Panä, un original et étrange «francis 
jammes »-isme onirique. 

Apparu dès le début en tant qu'énergique opposition à la formalisation de l'avant-garde, 
le mouvement surréaliste roumain a, en même temps, fait montre d'une grande virulence con- 
tre la bourgeoisie. Cette virulence se trouvait entretenue et aiguisée par les conditions socia- 
les particulières dans lesquelles elle devait s'exercer. Le Parti Communiste Roumain était, 
depuis 1924, mis sous interdiction et toute activité révolutionnaire était punie par des 
lois draconiennes. Aux côtés des publications paraissant, sous la direction du Parti Commu- 
niste Roumain, dans la clandestinité, et d'autres qui paraissaient légalement et exprimaient 
le point de vue des milieux progressistes, la révolte intellectuelle contre la société existante 
s'est, par suite aussi de cette situation, déversée dans les activités surréalistes, leur imprimant 
un accent social marqué, toutefois plutôt vindicatif que revendicatif. En 1931, Geo Bogza 
écrivait un Poème-invective qui devait «faire enrager les filles de bourgeois » et « scan- 
daliser leurs honorables parents », poème qu'il signe, pour souligner son geste d'infracteur 
moral, de ses «empreintes digitales ». Débordant d'une terrible volonté de défi, le texte 
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dépasse en violence même les pages les plus Virulentes en la matière de Benjamin Péret. 
Derrière chaque ligne de Geo Bogza, une férocité souriante guette les inerties de la pensée, 
brillant menaçante comme le fil d'un rasoir. Le Poème-invective allait être cité par Gellu 
Naum également en tête de son volume, expressivement intitulé le Voyageur incendiaire. Le 
plus radical «humour noir» marque également au coin les poésies de Virgil Teodorescu, 
mais cache souvent sa grande force subversive derrière les formes prosodiques traditionnel- 
les, d'une parfaite virtuosité, et derrière un ton calme, bonhomme. 

Animés, pendant l'entre-deux-guerres, d'idées sociales progressistes, presque tous 
les surréalistes roumains ont, de nos jours, tout naturellement adhéré aux efforts collectifs 
consacrés à l'édification de la société socialiste. Lorsque, en 1945, Gherasim Luca et D. Trost 
préconisèrent une épuration du rêve de ses implications diurnes, lisez sociales, ils devaient 
rencontrer une vigoureuse résistance dans les rangs mêmes de leur groupe, Gellu Naum 
et Virgil Teodorescu n'hésitant pas à leur donner promptement la réplique et à se séparer, 
pratiquement, de leurs « dogmatiques » comparses. Enfin, une autre particularité du sur- 
réalisme roumain est sa précoce ouverture vers la révolution technico-scientifique. Le 
groupe dit «Infra-noir» trouvait déjà, en 1945, dans la géométrie non euclidienne, dans la 
physique quantique et dans la biologie non pasteurienne, des suggestions pour le dépasse- 
ment des conquêtes cbtenues dans le domaine de la poésie. À la place de l'ésotérisme 
caractérisant la phase ultime d'André Breton, et du retour à la mythologie romantique, 
également préconisé par celui-ci, nous rencontrons des préférences marquées pour les para- 
doxes des sciences positives modernes. De telles téméraires tentatives de peupler par des expé- 
riences vécues authentiques, humaines, les brèches, vastes mais purement intellectuelles, ouver- 
tes par la pensée contemporaine dans l'inconnu, ainsi que le maintien d'un noyau protestataire 
vivant, du radicalisme antibourgeois originaire, ont permis à Gellu Naum, par exemple, 
de conserver jusqu'à nos jours à son activité poétique sa facture initiale et de réaliser une 
œuvre considérée, dans les milieux spécialisés, comme remarquable pour toute l'évolution 
du mouvement surréaliste mondial et, partant, ajoutons-nous, pour l'avant-garde en général. 


Ilarie  Voronca 
vu par VICTOR 


BRAUNER (1930) 


AUTEURS DRAMATIQUES 
ROUMAINS SUR LES SCÈNES 
DU MONDE 


par ANA MARIA POPESCU 


C'est dans l'entre-deux-guerres que la dramaturgie roumaine commence à pénétrer 
sur les scènes étrangères. On monte en Tchécoslovaquie le chef-d'œuvre de lon Luca Caragiale, 
Une lettre perdue; en Pologne — le drame du poète et philosophe Lucian Blaga, Maître Manolé; 
dramaturge prolifique, Tudor Musatescu commence sa carrière littéraire en remportant à 
Paris, en 1923, un Prix pour une pièce en langue française, les Feux follets; la célèbre Compagnie 
Pitoëff monte l'Homme et son tocard (sous le titre de Kirika) de George Ciprian (avec Georges 
Pitoëff, Madeleine Lambert, Pierre Brasseur, etc.) et Au seuil du miracle du poète Vasile Voïcu- 
lescu; on joue la Sonate des ombres d'A. Dominic, l'Araignée d'A. de Herz, etc. 

Après 1944 le phénomène de pénétration de la littérature dramatique roumaine dans 
la culture universelle revêt de nouvelles dimensions et une autre signification. Bien plus nom- 
breux sont les dramaturges roumains représentés à l'étranger: lon Luca Caragiale et Tudor 
Musatescu, Mihaïl Sebastian, Victor Eftimiu, Horia Lovinescu, Aurel Baranga, AI. Mirodan, 
Ecaterina Oproïu, Marin Sorescu, lon Bäïesu, Al. Voïtin, O. Sava et V. Stoenescu, Radu Dumitru, 
d'autres encore; leurs pièces sont jouées en France et en Finlande, en Angleterre et en 
Chine, en Union Soviétique et au Japon, en Allemagne et en Inde, en Argentine et en Italie, 
etc. Cette large propagation des textes dramatiques roumains sur le globe est un phénomène 
nouveau, d'une portée particulière, mais qui ne représente qu'un aspect — nullement négli- 
geable — de l'ample processus de circulation des valeurs universelles. L'intégration durable 
de la littérature dramatique roumaine dans la littérature d'autres peuples, dans le patrimoine 
artistique universel permanent, en constitue un second aspect, moins spectaculaire peut-être, 
mais beaucoup plus profond et essentiel. 

lon Luca Caragiale est le premier dramaturge roumain adopté par la culture et la spiri- 
tualité d'autres nations. Prosateur de génie, brillant journaliste, le plus grand des dramatur- 
ges roumains, d'une inépuisable force satirique, le classique lon Luca Caragiale (1852—1912), 
toujours étonnamment moderne, a — ces trois dernières décennies — fait le tour du globe 
avec ses pièces et pénétré, petit à petit mais en profondeur, dans la conscience des spectateurs 
du monde entier. « L'intraduisible » Caragiale est traduit en des dizaines de langues: français, 
allemand, russe, arabe, bengali, mongol, chinois, japonais, vietnamien, etc., et il est, tout à 
lk fois, présent sur d'innombrables scènes à Paris, Moscou, Leningrad, Anvers, Buenos Aires, 
en Tchécoslovaquie, Finlande, Uruguay, Italie, Grèce, au Japon, au Pérou, en Hongrie, You- 
goslavie, Chine, Pologne, Inde, au Chili, en Allemagne, au Luxembourg, etc. 

Si ses comédies (Une lettre perdue, Une nuit orageuse, Scènes de carnaval), incisives, 
succulentes et irrésistibles satires socio-politiques, à l'intrigue conduite de main de maître, 
aux personnages devenus typiques, mettent à nu, de façon virulente, les mœurs et les rela- 
tions de la société du temps, elles ont cependant une force de généralisation qui dépasse 
le cadre strict de l'époque. Un bref aperçu des notes parues dans la presse au sujet des 
comédies caragialiennes fait éloquemment ressortir leur permanente actualité aussi bien que 
leur force de pénétration. « Brillant auteur de comédie » (comme le nomme le metteur en 
scène soviétique V. Ploutchek), Caragiale a surpris avec une telle précision l'essence des évé- 
nements et rendu cette essence d’une manière si expressive, il a si intelligemment tourné en 
dérision les vices de son temps « que, de nos jours encore, ses comédies dénonciatrices con- 
servent intactes la signification, la fraîcheur et l'acuité de la satire» (L. Serguéiev). « Les 
canailles manifestes de lon Luca Caragiale rappellent avec bonne humeur et cruauté tant de 
canailles rembourrées et hypocrites, bien connues de nous tous, que ce n'est pas uniquement 
aux dépens de la démocratie roumaine de 1884 que nous rions » (J.Lemarchand). Caragiale, 
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comparé à Shaw et à Gogol, est considéré comme l'un des meilleurs pamphlétaires de la 
première moitié de ce siècle, et possède à fond la science de la gradation et de l'équilibre 
parfait; il est «tout d'abord chef de file des dramaturges des Balkans et puis écrivain 
mondial de premier ordre » (P. Alkoulis, directrice du Théâtre 59—61, Athènes). 

À l'occasion du festival d'art dramatique déroulé à Paris au Théâtre des Nations en 
juin 1956 et auquel le théâtre roumain présenta Une lettre perdue de lon Luca Caragiale et 
Dernière heure de Mihaïl Sebastian, le journal « Combat » écrivait qu'il s'agissait de la repré- 
sentation (le spectacle Une lettre perdue) la plus brillante qu'ait donnée le festival du Théâtre 
« Sarah Bernhardt »... une telle représentation aurait, à elle seule, justifié le festival de 
Paris s'il en était besoin. 

Quelque nombreuses que soient les filiations, plus d'une fois révélatrices que l'on peut 
établir entre les œuvres littéraires, ce qui leur imprime et leur assure une valeur universelle, 
c'est, en premier lieu et de façon absolue, leur caractère profondément national. Mihaïl Se- 
bastian (1907—1945), « écrivain universel plein de charme », ainsi que le considère la femme 
de lettres indienne Amita Ray, très fréquemment joué à l'étranger, également prisé et affec- 
tionné en Union Soviétique et en Inde, en Hongrie et en Italie, en Bulgarie et en Allema- 
gne, en Pologne et en Finlande, est comparé ici à Tchékhov, là à Maurice Maeterlinck et à 
Rabindranath Tagore. Ces associations sont fondées, car rien ne naît sur un terrain vierge: 
Mihaïl Sebastian témoigne d'un penchant particulier pour la poésie tchékhovienne, pour le 
dialogue indirect, et il est probable qu'il n'est demeuré indifférent ni devant le théâtre hié- 
ratique de Maeterlinck, ni devant la noblesse et la profondeur du lyrisme de Tagore; 
pourtant, il représente dans la dramaturgie « un phénomène très original et autonome. Il 
s'est développé en suivant sa propre voie et il a créé non seulement un nouveau monde 
d'idées et d'images, mais aussi une technique originale » (Léonid Varpakhovski, le metteur en 
scène qui monta au théâtre moscovite « Evguéni Vakhtangov », en 1972, la pièce le Jeu des 
vacances *). Rayonnant d'humanité et de poésie, le théâtre de Mihaïl Sebastian a fasciné dans 


* Parue dans [a Revue Roumaine no. 1, 1958. 


Scène du spectacle Une lettre perdue de |. L. Caragiale, joué à Paris en juin 1956, 
à l'occasion du IIIe Festival International d'art dramatique. 


une égale mesure les cinéastes roumains et étrangers. L'Etoile sans nom, pièce d'atmosphère 
et d'idées, poétique par excellence, a été adaptée à l'écran par le réalisateur français Henri 
Colpi et interprétée par Marina Vlady et Claude Rich. 

La comédie d'Ecaterira Oproïu, Je ne suis pas la tour Eiffel, a eu une destinée scénique 
spectaculaire. L'auteur a échafaudé une suggestive «histoire des débuts » à l'aide de deux 
protagonistes, jeunes diplômés d'une faculté, qui expriment synthétiquement — dans un 
langage alerte, cinématographique, fait de répliques étincelantes, — par le truchement d'idées 
lancées et reprises au cours de brèves, significatives et toujours nouvelles situations, une 
partie de l'esprit vif, contradictoire, constamment dynamique de l'époque contemporaine. 
Représentée pour la première fois en 1965, dans la mise en scène de lon Cojar, au « Théâ- 
tre de la Jeunesse » de Piatra Neamt, l'une des troupes dramatiques novatrices de Roumanie, 
la pièce a remporté la même année trois Prix nationaux et, l'année suivante, le Grand Prix 
du Festival Natioral de théâtre de Bucarest, Toujours en 1966, au Concours international 
de théâtre de Zagreb (Yougoslavie), elle a enlevé quatre des six Prix du festival (à savoir: 
le Prix pour le meilleur spectacle, le Prix pour le plus grand succès de public, le Prix de la 
ville de Zagreb, le Prix pour la meilleure interprétation masculine). La pièce a été ensuite 
traduite en français, italien, anglais, russe, finlandais, hongrois, tchèque, slovaque, allemand, 
polonais, bulgare, serbe, suédois, japonais et mise en scène dans un nombre appréciable de 
pays tels que les Etats-Unis (Théâtre «La Mamma», New York; «Little Theatre Corpus 
Cristi», au Texas), l'Angleterre («Drama Department University of Bristol»), la France 
(« Théâtre de Comédie» de La Rochelle), l'Autriche (« Theater der Courge », Vienne), la 
Belgique (« Rideau de Bruxelles »), l'U.R.S.S. (à Tallinn, Estonie), la Bulgarie (« Théâtre de 
la Jeunesse », Sofia; « Théâtre d'Etat », Varna), etc. 

Poète très doué, manifestement très aimé de ses lecteurs («Je suis perdu dans la 
masse de mes lecteurs, comme dans des congères » confesse joyeusement le poète), Marin 
Sorescu (né en 1936) a, par sa trilogie dramatique Jonas, le Sacristain, la Matrice, créé une sorte 
de tragédie moderne de l'espérance. Son volume de théâtre intitulé, de façon suggestive et 
significative, la Soif de la montagne de sel (qui comprend aussi deux comédies: les Nerfs, ça 
existe et le Radeau de la Méduse) a obtenu le Prix de l'Union des Ecrivains roumains pour 
l'année 1974. D'une manière évidente et constante, son théâtre est marqué au coin de l'ori- 
ginalité. Hanté par les problèmes fondamentaux de l'humanité, Sorescu cherche fébrilement, 
mais aussi avec une minutie épuisante, le sens absolu des choses acculées à une situation li- 
mite. Par son théâtre à personnage unique, il n'a pas créé « une modalité scénique qui pure- 
ment et simplement à son tour pourrait être reprise — affirme le critique Nicolae Manolescu 
— mais une vision dramatique organique tout aussi personnelle que celle de Beckett ou de 
Hochhuth ... de même qu'il n'y a pas de dramaturges beckettiens, il n'y en aura pas 
davantage de soresciens. Cependant, il y aura Beckett, Sorescu ». 

Les tragédies Jonas, le Sacristain et la Matrice, jouées sur plusieurs scènes de l'étranger, 
ont suscité maintes discussions animées (deux ont fait l’objet de premières absolues: le Sacris- 
tain à Skoplje, en Yougoslavie, en 1969, avec Kroum Stoïanov dans le rôle titulaire, mise 
en scène par Loubisa Guerguievski, et la Matrice, en 1974, à Genève; à l'instar, d'ailleurs, de 
la comédie Les nerfs, ça existe, première mondiale radiophonique, à Paris, en 1970). Certains 
critiques étrangers l'ont comparé à Dürrenmatt, d'autres ont estimé que le message 
de ses pièces n'était pas suffisamment souligné, mais la plupart, las du théâtre mo- 
derne, qui a déjà ses clichés, reconnnaissent en Marin Sorescu (comme le fait le critique Geor- 
ges Gros dans « Le Courrier ») un auteur essentiellement original, qu'on ne saurait comparer 
à personne et qui apporte, en tant que dramaturge et philosophe, un ton absolument nou- 
veau, abordant des thèmes graves, éternels, dont il semblait que tout avait depuis longtemps 
été dit et qu'il restitue, lui, avec une simplicité poétique et une notation familière hors 
pair. 

Après la première qui eut lieu au « Petit Théâtre » de Bucarest en 1968, la pièce Jonas 
fut jouée l'ani.ée suivarte à Paris, au « Théâtre Lucernaire» (metteur en scène: Radu Pen- 
ciulescu, interprète: Rolar.d Husson, scénographe: Ovidiu Bubulac) et transmise par la radio- 
diffusion française, puis représentée au « Théâtre Ouvrier» de Tampere (Finlande) et sur 
des scènes de Suisse, de Pologne, d'Allemagne Fédérale. Faisant la chronique de la représen- 
tation parisienne, CI. Baignères écrivait dans «Le Figaro»: «un texte lourd de symboles 
parfois he: métiques, mais parfois révélateurs des misères de la condition humaine et toujours 
d'une lumineuse poésie ... Tout cela s'exprime dans un monologue aux apparences très frus- 
tes. C'est à travers les mots d'espoir qu'on doit deviner la férocité du destin, à travers l'op- 
timisme du héros la vanité de ses illusions ». 

Le spectacle donné, en 1971, au « Theater an der Winkelweise» de Zurich (Jonas: 
Herbert Padleschat, mise en scène: Maria von Ostfelden, scénographie: Rudolf Manz, musi- 
que: Yehoshua Lakner, projections cinétiques: Peter Balla) a donné lieu à d'amples commen- 
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PT CU LE 


Scène du spectacle Dernière heure de M, Sebastian, 

représenté par le Théâtre National de Bucarest 

à Paris, en juin 1956, lors du III® Festival Interna- 

tional d'art dramatique (Jenicä Constantinescu et 
Marcela Rusu) 


Jonas de Marin Sorescu au « Theater an der Winkel- 
Weise», Zurich, 1971. Dans le rôle titulaire: 
Herbert Padleschat. 


De gauche à droite: Georges Pitoëff, Madeleine 
Lambert et Pierre Brasseur dans l'Homme et son 
tocard de G. Ciprian 


Je ne suis pas la tour Eiffel d'Ecaterina Oproïu 


(Gôttingen — R. F. d'Allemagne) 


sel 


LITE 


Scène de «la Citadelle anéantie» de Horia Lovinescu Affiche du spectacle « L'Etoile sans nom» de 
(Théâtre du Comsomol, Moscou, 1956) Mihaïl Sebastian (Théâtre « Maxime Gorki», 
Leningrad, 1957) 


taires. Dans la « Tribune de Genève », Raymond Zoller, faisant état de la pièce, cette «œu- 
vre simple et difficile », affirmait: « Il n'est pas fréquent, par ailleurs, de se sentir à ce point 
« happé », pris au jeu par ce monologue à l'écriture aérée » et plus loin: « Devant un travail 
aussi simplement réussi, j'ai éprouvé une joie que je ne suis pas près d'oublier ». 

Représentée au « Petit Théâtre » de Bucarest — peu de temps après la première mon- 
diale de Genève, du 14 octobre 1974 — Ja Matrice poursuit actuellement sa vie scénique en 
Finlande, en Grèce et dans maints autres pays. 

« Le spectacle bucarestois, avec lequel la Roumanie s'est présentée au Festival du «Théâ- 
tre des Nations » tenu en juin dernier à Varsovie, a constitué «une expérience originale 
et révélatrice, perçue comme telle avec une haute estime par les critiques polonais et d'au- 
tres pays» ( Valentin Silvestru), Leopoldina Bälänutä, l'interprète de l'héroïne principale, 
étant dénommée « une Duse des Roumains ». Au « Nouveau Théâtre de Poche » de Genève, 
la tragédie de Marin Sorescu a joui de l'admirable performance de l'actrice Leyla Aubert — 
qui, dans l'interprétation du long monologue, a fait preuve d'une grande force dramatique 
et d'une fine sensibilité ainsi que du jeu naturel, authentique et par là même si savoureux, 
d'André Faure, secondés par Laura Della Santa, Rose-Marie Nicolas, Jean Natto. La scénogra- 
phie inspirée (Ovidiu Bubulac) — le lit de l'accouchée, ainsi que le fait observer Michael J6- 
rimann, est une barque qui vogue à la fois sur les flots de la vie et sur ceux de la mort—, 
la musique mise au service du texte (Dinu Petrescu), bref, tout a été orchestré avec har- 
monie et intelligence par le metteur en scène M. Paxino. Jacques Aeschlimann, se référant à 
la pièce la Matrice, affirme que « sans doute Marin Sorescu a-t-il tiré parti d'antithèses faciles 
et l'on ne rate pas son effet si l'on réussit à faire méditer sur la vie et la mort. Mais on est 
empoigné par la vaillance de son personnage féminin en quoi il faut peut-être voir l'arché- 
type de la femme ». 

Le théâtre de Marin Sorescu, profondément roumain et, de ce fait aussi, profondément 
universel, rompt — souligne le même chroniqueur — «avec tout un théâtre déprimant qui, 
pour paraître actuel, a déjà ses poncifs et ses traditions». Mieux, Claude Depoisier, en 
une formulation lapidaire, considère le théâtre de Beckett dépassé et relève la 
nouveauté et la valeur universelle de celui de Marin Sorescu, théâtre qui élimine toute illu- 
sion, mais apprend aux spectateurs à miser encore sur l'espérance. 
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ACTEURS ROUMAINS, 
SOCIÉTAIRES 
DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE 


par ANCA COSTA-FORU 


L'activité des hommes de théâtre roumains sur la scène française éclaire l'un des 
aspects les plus significatifs des traditionnels liens culturels, artistiques et intellectuels qui 
unissent la Roumanie et la France. Au cours des premières décennies du XX® siècle, la 
Roumanie a donné à l'illustre « Maison de Molière » quatre grands acteurs: Edouard De 
Max (1869—1924), Maria Ventura (1886—1954), Elisabeth Nizan (1896—1969) et Jean Yonnel 
(1891—1968). Il faut préciser que les débuts d'Edouard De Max et de Maria Ventura ont 
eu pour toile de fond «la belle époque » à laquelle ni Elisabeth Nizan ni Jean Yonnel 
n'ont été liés du point de vue artistique. La personnalité d'Edouard De Max a même cris- 
tallisé les tendances principales de cette époque, ses méandres, ses arabesques et jusqu'à 
son affectation. Par rapport à De Max, — Ventura, Nizan et Yonnel ont vécu en plus tout 
l'entre-deux-guerres, la seconde conflagration mondiale ainsi que l'après-guerre et ses pro- 
fondes transformations. 

Né à Jassy, où il suit les premières classes de l'enseignement secondaire, Edouard 
De Max poursuit ses études en Suisse, ensuite à Bucarest et enfin à Paris, après 1885. Frais 
émoulu du Conservatoire français (où il fut l'élève de Gustave Worms), premier prix de 
tragédie et de comédie, il est engagé au Théâtre de l'Odéon où il débute dans Britan- 
nicus; l'interprétation qu'il donne du rêle de Néron dans la célèbre tragédie de Racine peut 
servir de référence dans sa carrière comme dans l'histoire du théâtre. 

De plus en plus sollicité, le jeune acteur, devenu pour tout le monde De Max, se 
produit dans diverses formations théâtrales, traditionnelles ou récemment affirmées, sur 
toutes les scènes françaises. En 1893, la rencontre de Sarah Bernhardt s'avèrera pour lui 
décisive et marquera le début d'une collaboration parfois sereine, parfois orageuse, qu 
durera de nombreuses saisons théâtrales. C'est encore au cours de cette première période 
de son activité que De Max travaille avec Lugné-Poe (au Théâtre de l'Œuvre) et avec 
Antoine (au Théâtre Libre), participant ainsi aux deux tentatives de renouvellement de 
l'art dramatique des dernières décennies du XIX® siècle : celle d'Antoine qui luttait contre 
l'académisme et l'esthétique «en trompe-l'œil », pour le réalisme et celle de Lugné-Poe 
qui s'efforçait de réhabiliter le théâtre poétique. Cette double collaboration, dans des 
directions et des formules divergentes, atteste aussi bien les disponibilités artistiques de 
l'interprète que son refus catégorique de l'immobilisme et des rabâchages dans l'art dra- 
matique. 

C'est en 1901 qu'Edouard De Max paraît dans le rôle principal de la tragédie en 
vers Prométhée (d'après Eschyle), un rôle à succès qui lui vaudra de grandes satisfactions 
artistiques et qui mettra en valeur l'art exceptionnel de la déclamation, la voix forte et 
vibrante, aux belles envolées lyriques et aux sonorités de gong, la diction impeccable, 
les qualités plastiques de cet acteur au style très visuel qui, avant d'incarner un person- 
nage cherchait à se représenter clairement sa présence physique. Le spectacle s'est déroulé 
en plein air, dans les arènes de Béziers, dans le Sud de la France. 
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La tournée qu'a faite E. De Max en Roumanie (accompagné de Maria Ventura et 
d'une équipe d'acteurs français) en octobre 1904 a permis à notre public de suivre l'évo- 
lution — dans des rôle anthologiques — des premiers acteurs roumains qui, aux côtés 
d'Agatha Bârsescu, se sont intégrés dans le théâtre européen; leur répertoire comprenait 
alors Hamlet (Shakespeare), Britannicus (Racine), Esope (Th. de Banville), Andromaque (Racine). 

L'entrée en guerre de la France, en août 1914, le fait revenir dans son pays. En 
Roumanie, à l'époque de la neutralité (1914—1915), dans un climat au demeurant franco- 
phile qui préparait son entrée en guerre du côté de l'Entente, il récite des vers en fran- 
çais et en roumain avec son habituelle impétuosité, faisant vibrer la corde patriotique. 
Ce n'était pas le seul Roumain que la guerre surprenait à l'étranger et ramenait dans sa 
patrie; plusieurs célébrités du monde artistique comme Georges Enesco, Maria Ventura, 
les sœurs Cocéa — Alice et Florica — se retrouvaient à Bucarest où la vie artistique et 
théâtrale était particulièrement animée et variée. De Max répond aux démarches pres- 
santes de la Comédie-Française et retourne à Paris en août 1915. C'est alors que com- 
mence une nouvelle étape de sa carrière artistique. La Comédie-Française l'engage d'abord, 
comme le veut l'usage, à titre de « pensionnaire »; il deviendra «sociétaire » le 1er jan- 
vier 1918. Il débute à la Comédie le 31 décembre 1915 dans Britannicus où il interprète 
une fois de plus le rôle de Néron. L'étonnant, c'est que le rôle suivant qu'il joua sur la 
première scène de France ait été un rôle de comédie: celui de Don Basile dans Le Barbier 
de Séville de Beaumarchais. De Max interpréta ensuite toute une série de rôles, créations 
nouvelles où reprises, dans des tragédies classiques et néo-classiques, des drames modernes 
et des comédies classiques. 

Edouard De Max a été un acteur d'imagination, à la forte personnalité, un acteur 
qui ne se sentait nullement assujetti à la lettre du texte dramatique, qui ne craignait pas 
d'établir des rapports inattendus, d'opérer des rapprochements insoupçonnés. C'est ainsi 
que dans le rôle d'Oreste (Andromaque) il paraissait vêtu d'une chemise cousue main rap- 


pelant les blouses d'Olténie, une large ceinture le serrant à la taille. Il justifiait ce choix 
en invoquant l'origine présumée thrace de son personnage; les Thraces et les Daces ayant 
appartenu à la même grande famille, il [ui avait semblé possible et même normal qu'Oreste 


porte une chemise comme celles des paysans de chez nous. Très réceptif à la poésie de 
Baudelaire, sa façon d'en réciter les vers le qualifiait pour faire de l'auteur des Fleurs du 
mal un poète classique, en accord avec une opinion assez répandue à l'époque. Et c'est 
à juste titre qu'au chevet du poète, sur le monument funéraire de Baudelaire, au cimetière 
Montparnasse, veille une Chimère de pierre qui représente, en fait, le buste de l'acteur 
Edouard De Max. 

A la différence de De Max et des autres acteurs roumains fixés à Paris, Maria Ven- 
tura déploie son activité artistique aussi bien en France que sur les scènes des théâtres 
de Roumanie. Grâce à un arrangement conclu avec la Comédie-Française, Maria Ventura 
passait chaque année quelques semaines à Bucarest où elle jouait, en roumain, soit au 
Théâtre National, soit avec la Compagnie Bulandra, soit enfin s ur la scène de son propre 
théâtre, le « Théâtre Ventura ». 

Fille unique du journaliste et auteur dramatique Grigore Ventura et de la tragé- 
dienne Franchette Vermont (Léa Ventura, après son mariage), Maria Ventura a suivi 
les cours du Conservatoire de Bucarest et fait ses débuts sur la scène du Théâtre 
National alors qu'elle n'était encore qu'étudiante. A peine âgée de 15 ans, elle 
obtint une bourse et partit pour Paris. Après s'être préparée avec acharnement, Maria 
Ventura entre au Conservatoire où elle travaille avec Silvain; elle monte sur les planches 
pendant ses années de Conservatoire, acquiert de l'expérience et voit grandir peu à peu 
sa réputation. Sarah Bernhardt l'engage dans sa troupe, la suit avec intérêt, l'encourage 
et lui confie des rôles de plus en plus importants. Maria Ventura affirme d'emblée sa per- 
sonnalité; nullement tributaire des poncifs de l'époque, elle adopte, dans l'interprétation 
deses rôles, une manière propre sans laquelle on ne saurait concevoir une brillante carrière. 
En 1909 elle commence une collaboration intense avec Antoine, les influences sont captées 
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Der 


Edouard De Max dans le rôte de Néron de Britannicus Jean Yonnel incarnant Molière au cours d'une 
de Racine commémoration du fondateur de la Comédie- 
Française (1954), 


Elisabeth Nizan dans le rôie de Jeannot de Maria Ventura interprétant le personnage d'Esther 
La comtesse d'Escarbagnas (Molière) dans Vautrin (d'après Balzac) 


et assimilées là où les affinités agissent dans le même sens et l'esprit positif, réaliste de 
Maria Ventura ne pouvait manquer d'être réceptif aux initiatives et aux activités antitra- 
ditionalistes d'Antoine, à sa réaction contre la tyrannie des tirades grandiloquentes, des 
splendeurs verbales, des attitudes solennelles, outrancières et, en général, contre tout 
étalage de magnificence. 

Maria Ventura entre à la Comédie-Française le 1er octobre 1919. Elle débute dans 
Le Voile déchiré où elle interprète le rôle de Germaine Fortier, mais c'est dans le person- 
nage racinien peut-être le plus émouvant, dans Phèdre (janvier 1921), qu'on assistera à 
la véritable affirmation de son talent. Maria Ventura rend à la tragédie cette simplicité 
que la tradition des représentations classiques lui avait fait perdre. Il s'agissait donc d'une 
Phèdre nouvelle: au lieu d'une femme mûre, majestueuse et agressive, au bord de l'hys- 
térie, l'actrice nous présentait une femme jeune, svelte comme une gracieuse tanagra, 
d'une sensualité contrôlée, gardant dans son égarement amoureux une décence éminem- 
ment tragique Sans recourir à des effets de bravoure vocale, témoignant d'une parfaite 
intelligence des significations profondes du texte dramatique, elle parcourt les étapes suc- 
cessives de la passion, soudaine et inquiétante, jusqu'à la haine, une haine que l'amour 
refusé attise et rend plus forte que la raison. Cette haine implacable était la « spécialité » 
de Maria Ventura qui reste aussi l'inoubliable interprète d'Hermione, de Chimène et de 
tant d'autres rôles. 

Notre actrice a gagné l'estime du public français en interprétant non seulement 
des personnages de Racine, mais aussi des œuvres plus récentes. Outre les grands rôles 
classiques et romantiques qui ont jalonné sa vie théâtrale, elle aborde des œuvres aux ten- 
dances réalistes de la fin du siècle dernier (Dumas fils, Mirbeau, Sardou, Curel) et celles 
des dramaturges considérés comme modernes dans les premières décennies de notre siècle 
(Porto-Riche, Bataille, Bernstein, Donnay, Baynal, Hervieu), d'auteurs parfois très éloignés 
l'un de l'autre (comme, par exemple, D'Annunzio, Lenormand et les Roumains Adrian Maniu 
et Mircea Stefänescu). Elle a illustré, par son jeu tout en nuances, des personnages appar- 
tenant aux œuvres dramatiques les plus remarquables de notre siècle, d'une haute et multi- 
latérale intellectualité, comme celles de Shaw, de Claudel, de Pirandello ou aux ouvrages 
ironiques et amers fort prisés dans les années quarante et cinquante, comme ceux d'Anouilh:; 
c'est pour Maria Ventura que Jean Anouilh écrira en 1951 Colombe, fournissant ainsi à 
l'actrice l'occasion d'une glorieuse réapparition si rare dans les carrières théâtrales. 

En Roumanie, la personnalité de Maria Ventura a inspiré quelques pièces originales : 
Maître Manolé (O. Goga), Le Pavillon aux ombres (Gib. Mihäescu), Les Loups d'airain (A. 
Maniu), Dri Dri (l. Cantacuzino), Borgia (AI. Kiritescu), Bonne nouvelle (M. Stefänescu) où 
elle excelle dans la typologie de la femme révoltée, exaspérée, décidée à refuser le men- 
songe et le soulagement factice qui s'y rattache. Tout comme De Max, Maria Ventura 
connaissait parfaitement «le métier », les règles sévères de la diction, dans la bonne tra- 
dition de la Comédie-Française, mais sans ses excès. Elle pénétrait avec intelligence et 
sans préjugés dans la structure intime du texte, le modelait d'après son inspiration person- 
nelle, mais en même temps se contrôlait d'un œil lucide; on peut même affirmer que c'est 
le contrôle de soi-même qui caractérisait l'art de Maria Ventura. 

Elisabeta Säineanu, de son nom de théâtre Elisabeth ou Ely Nizan, était la fille du 
linguiste et folkloriste roumain Lazär Säineanu qui s'est fixé à Paris, après 1900. Engagée 
à la Comédie-Française immédiatement après avoir terminé le Conservatoire, elle fait ses 
débuts en pleine guerre, en mars 1916. Elle a interprété presque tous les rôles d'ingénue 
du répertoire français, classique et moderne. Ely Nizan à été non seulement une actrice, 
mais encore une inlassable conférencière, talentueuse et fort appréciée. Très cultivée, répan- 
dant un charme tout particulier, elle donnait des conférences animées, attachantes, agré- 
mentées d'interprétations et de récitations dénuées de pédanterie, bien que solidement 
documentées. Ses possibilités artistiques lui étaient évidemment très utiles dans cette seconde 
carrière, différente et cependant très proche de son activité théâtrale; elles ont accru 
son attraction et son pouvoir de persuasion sur le public en complétant harmonieusement 
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sa personnalité. D'autant plus qu'elles venaient s'ajouter à la volupté des lectures, à un 
don de l'écriture et à une culture solide qui lui permettait un jeu ample et souple de 
références. 

Dès sa plus tendre jeunesse, Jean Yonnel témoignait un immense respect pour la 
tradition et vouait un véritable culte au texte classique, à la grande tragédie en vers 
qu'il entendait servir avec un dévouement absolu. Cependant, malgré cette préférence 
avouée, il n'a pas résisté à l'attrait des auteurs contemporains et son nom est lié à l'œuvre 
dramatique de Claudel, de Mauriac, de Gide, de Montherlant. La cinquantaine passée, après 
une considérable expérience de la scène (coopté par la Comédie-Française en 1925, il sera 
élu doyen de 1954 à 1956), cet acteur aux éminentes capacités professionnelles a l'occasion 
d'interpréter un rôle qui consacrera son talent dans une pièce nouvelle, riche de substance 
et au style d'une rare élégance. Il existe parfois, dans la carrière d'un comédien, un moment 
historique, de coïncidence, quand, parvenu à une certaine étape de son évolution artisti- 
que, il rencontre et incarne un personnage avec lequel il s'identifie et auquel il prête ses 
propres traits qui se gravent dans la mémoire du public. Un tel moment, dans la carrière 
de Jean Yonnel, a été son interprétation du roi Ferrante dans La Reine morte (1942), la 
pièce à laquelle H. de Montherlant tenait le plus. Et pourquoi ne pas ajouter que l'em- 
phase de Jean Yonnel ne le cédait en rien à l'envergure rhétorique de Montherlant? 

Les acteurs roumains qui ont fait carrière à l'étranger n'ont jamais été de pâles 
imitateurs. Au contraire, ils ont délibérément choisi une interprétation propre et ont imposé 
leur personnalité. Rester soi-même, voilà sans doute la «clef » de leur succès. Le cou- 
rage des opinions, la liberté d'expression, l'originalité de De Max, c'est d'avoir déployé 
toute son intelligence, d'avoir donné libre cours à toute sa fantaisie pour offrir une vision 
personnelle qui lui a permis de découvrir des mondes ignorés (comme, par exemple, dans 
l'interprétation si peu académique du rôle de Néron) en évitant en même temps les lieux 
communs, en polémiquant contre les modèles en usage, en balayant les versions surannées. 
La cérébralité, la sobriété des moyens d'expression, la simplicité ont caractérisé les con- 
ceptions artistiques de Maria Ventura et ont constitué sa contribution modificatrice au 
paysage théâtral français du premier quart de notre siècle: la discrétion au lieu des redon- 
dances et des vibrations sonores, la retenue et la concentration au lieu de l'extériorisation 
et des outrances, la grâce dynamique au lieu de la majesté écrasante — tout témoignait 
de l'absence de préjugés et d'un détachement serein des conventions. On sentait l'attrait 
de la logique plutôt qu'un effort de séduction dans la façon de jouer de Maria Ventura, 
qu'on à aussi appelée, d'ailleurs, «la Minerve du Théâtre-Français ». 

Yonnel n'a pas eu l'originalité explosive de De Max, ce n'était pas un novateur 
mais un représentant supérieurement doué de la tradition qu'il a illustrée avec finesse e 
efficacité. Tout comme Elisabeth Nizan qui s'est limitée à une certaine typologie à laquelle 
la vouait son tempérament. Même si leur art a été surtout un art d'observation — d'obser- 
vation sélective, bien entendu — et non d'imagination, ces interprètes, portraitistes remar- 
quables de précision, tout en nuances, n'ont jamais sombré dans la médiocrité et ont 
toujours su éviter les trucs et les « ficelles » du métier. Leurs personnes physiques demeu- 
rent indissolublement liées à des personnages dramatiques mémorables du théâtre français, 
ce qui n'est pas monnaie courante. 

De Max, Ventura, Yonnel, Nizan: tous les quatre sont unis par une vocation com- 
mune, une passion commune du théâtre, génératrice d'énergie comme toutes les passions, 
par leur aversion pour le cabotinage et l'automatisme de la routine, par leur culte du 
travail, par leur conscience commune de la responsabilité professionnelle et du dévouement 


au bien public. 


L'ART ANCIEN 
DE LA ROUMANIE DANS 
LES MUSÉES DE L'EUROPE 


Dr RAZVAN THEODORESCU 


Affirmer que plus une civilisation est présente dans la conscience d'autres peupless 
plus elle donne la mesure de son universalité, est, sans aucun doute un truisme. Si nous 
le faisons ici, c'est uniquement pour souligner la façon dont la culture des « Romans de 
l'Orient », des Roumains du Danube aux Carpates, s'est constitué, en l'espace d'un millénaire 
— avec, derrière elle tout un héritage, à son tour plusieurs fois millénaire, proto-historique 
et antique — un facies spécifique, qu'on ne saurait confondre avec aucun autre, et qui a 
graduellement pénétré dans la conscience de l'Europe. Et lorsque cette pénétration s'est 
achevée au moyen d'œuvres d'art parvenues dans les musées ou dans les collections europé- 
ennes — œuvres intégrées aussi bien à certains courants de styles continentaux qu'au propre 
de la création artisanale ou artistique carpato-danubien — elle en est devenue d'autant plus 
expressive, plus percutante, pour la sensibilité des étrangers. Des étrangers qui, devant 
de pareilles créations, reconnaissent, soit certains repères de leur culture plastique nationale, 
soit des signes d'élaborations pleinement originales. Les faits ont pu et peuvent se passer de 
la sorte, moins peut-être en ce qui concerne l'œuvre — si autochtone et en même temps si 
ancrée dans le climat international de notre siècle — d'un Luchian, d'un Petrascu ou même 
d'un Brancusi — qu'en ce qui concerne, surtout (exception faite, bien sûr, de l'art populaire 
roumain) la création plastique, souvent anonyme, dé siècles lointains. Vue sous cet angle, 
l'évocation, pour fugitive qu'elle soit, de quelques exemplaires d'art surgis dans l'espace 
roumain et datant d'avant le Moyen Age ou du milieu de cette époque, ne nous semble 
pas inutile. 

Pour les amateurs d'art et d'histoire roumaine du temps jadis, le contact avec l'image 
de voivodes de Valachie où de Moldavie, ainsi que des deux illustres contemporains que 
furent les princes-régnants Constantin Brâncoveanu (1688—1714) et Dimitrie Cantemir 
(710—1711) dont les effigies peintes sont visibles en deux points géographiques extrêmes, 
n'est pas dénué d'émotion. Le premier, « supremus Valachiae Transalpinae Princeps », vêtu 
d'hermine et placé entre la couronne et l'emblème de la Valachie, vous regarde du tableau 
peint en 1696, et qui se trouve au monastère du Sinaï, dans le Proche-Orient. Le second — 
portant perruque de cour «à l'occidentale » du temps de Louis XIV, mais aussi le châle, 
le turban ornés de plumes précieuses et le costume oriental d'un Stamboul admirablement 
exemplifié — culturellement parlant — de l'activité de l'éphémère voïvode moldave — jette 
ses yeux sur vous, du haut du portrait qui est censé le représenter et qui se trouve à 
Rouen, au Musée d'art et de céramique de la ville. Les exemples de ce genre — ou appa- 
rentés — pourraient être multipliés. Nous songeons par exemple aux figures de voivodes 
roumains peintes dans les églises du Mont Athos et aux trésors d'or et d'argent provenant 
des Pays Roumains et qui se trouvent aux Météores et en Epire, dans les îles de Chypre et 
de Rhodes, à Constantinople et à Jérusalem, dons de ces mêmes princes pleins de muni- 
ficence, protecteurs de l'orthodoxie orientale, patrons d'art et de culture dans l'esprit de 
l'Occident de la Renaissance et du baroque, d'Etienne le Grand (1457—1504) à Neagoe 
Basarab (1512—1521) et Vasile Lupu (1634—1653) ainsi qu'aux princes souverains phanariotes 
(d'origine grecque, nommés princes-régnants du pays par la Porte ottomane) du XVIII® siècle. 
Nous songeons aussi aux pièces d'orfèvrerie transylvaine, comme le calice d'Esztergom, 
comme la timbale d'argent d'un boyard érudit de Moldavie, qui se trouve aujourd'hui au 
Musée des Arts décoratifs de Zagreb ou comme la remarquable tasse d'argent du Musée 
de Cluny à Paris, où le maître-orfèvre Georg May II, de Brasov, a ciselé, autour de l'an 1700 un 
exubérant décor anthropomorphe. Mais ce qui nous paraît le plus intéressant, ce sont les 


96 


exemplaires d'art de Roumanie qui, tous exposés dans les grands musées de l'Europe, consti- 
tuent des moments essentiels dans l’évolution de tout l'art ancien de l'espace carpato-danubien 
à certaines époques. Une première catégorie comprend quelques trésors en bijoux et quelques 
vases en métal précieux de l'époque ayant suivi l'abandon des contrées daces par les légions 
romaines (au IV® et au V® siècles), découverts à la fin du XVIIIS siècle et au cours du siècle 
dernier et parvenus dans les collections et les musées des capitales des anciens empires 
autrichien et russe. C'est le cas des médaillons d'or du temps des empereurs romains d'avant 
l'an 400, décorés de pierres précieuses, ornés de motifs en formes de spirales, géométriques 
ou linéaires, avec des détails anthropomorphes, des bagues et des bracelets au décor animalier, 
des fibules d'argent et autres bijoux aux représentations magiques, découverts dans la région 
de Sälaj et de $imleul Silvaniei en 1797 et qui sont exposés aujourd'hui au Musée d'histoire de l'art 
de Vienne. Près d'un siècle plus tard, en 1889, le hasard faisait découvrir, dans cette même 
localité transylvaine, la deuxième partie du trésor, plus représentative pour le goût et l'art 
de la fin du IV® siècle, et qui fait actuellement partie de la dot du Musée national hongrois 
de Budapest. Il s'agit de trois coupes d'or au décor granulé, ornées de pierres rouges semi- 
précieuses ; d'une splendide fibule ornée d'onyx; de nombreuses paires d'agrafes à l'ornemen- 
tation extrêmement riche, même chargée, géomorphe, figurant des lions empruntés au réper- 
toire de l'Orient où des formes de bijouteries de tradition romaine classique, décorés d'ani- 
maux fantastiques en relief, aux palmettes et aux pierres précieuses taillées en formes géomé- 
triques variées, aux lignes et aux points incisés dans le métal précieux. Ces exemplaires d'art, 
légués par certaines peuplades migratrices germaniques se trouvant vers l'an 400 en Tran- 
sylvanie, offrent à celui qui les regarde, au-delà de l'image d'un art somptueux, caractéristique 
pour les «barbares » amateurs de faste oriental, mais aussi de formes antiques ou « antiquisan- 
tes » renvoyant au prestige de Rome et de la première Byzance, les étroits entrelacements 


Vase d'or de Simleul Silvaniei (IVE siècle), 
Musée National Hongrois de Budapest, 


Fibules en forme de «lions » de Simleul Silvaniei 
(IVe siècle). Musée National Hongrois de Budapest. 


d'une exubérance polychrome, d'or, d'argent et de pierres précieuses colorées, et de tra- 
dition relativement sobre, « classicisante ». Tradition qu'en cette même époque de fin de 
l'antiquité et de début du Moyen Age illustrait, dans ce même espace géographique, un 
autre trésor célèbre, trouvé en Moldavie, à une autre extrémité de la Roumanie, à Concesti, 
C'est là qu'en 1811—1812 étaient mis au jour, outre des bijoux constituant l'inventaire 
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d'un tombeau dont l'énigme n'est pas encore déchiffrée, trois vases d'argent, une amphore, 
un vase à anse et un plateau, qui se trouvent aujourd'hui à Leningrad, au Musée de l'Ermi- 
tage. Appartenant à une aire artistique très éclectique, qui maintenait sur une vaste étendue 
allant de la Crimée à la Transylvanie et de là, au centre de l'Europe, l'héritage de l'art 
classique des IV® et VI® siècles, les vases de métal précieux de Concesti indiquent clairement 
combien étaient cultivés, autour de l'an 400, les souvenirs de la toreutique romaine. L'am- 
phore est ornée de figures en relief, rangées en une composition baroque, sur lesquelles 
veillent des centaures, en relief eux aussi, sur les anses du récipient, et représentant une 
amazono-machie, des néréides et des monstres marins. Pour sa part, le vase à anse est 
orné de scènes peuplées de personnages comme Daphné, Apollon, et Léda, d'une manière 
gracieusement hellénistique. Le plateau est agrémenté de médaillons dans lesquels des têtes de 
jeunes hommes délimitent des scènes cynégétiques, tellement prisées dans l'art et la litté- 
rature de la post-antiquité. Il existe encore d'autres témoignages dignes d'être relevés 
sur la coexistence des éléments classicisants et ceux du style polychrome, les premiers étant 
confirmés par certaines parures découvertes, elles aussi, à Simleul Silvaniei et conservées 
au Musée de Budapest, de même que par certains des bijoux et des vases trouvés à Pietroasa 
et visibles aujourd'hui à Bucarest, au Musée d'Histoire de la République Socialiste de Rou- 
manie, les autres étant divulgués par certaines parures transylvaines des IV® et V® siècles, 
parmi lesquelles une boucle de ceinture et une fibule, argentées l'une et l'autre, trouvées 
à Oradea en 1876 et se trouvant au Walters Art Gallery, à Baltimore (Etats-Unis) ainsi 
que par des vases de métal précieux du Nord de la Valachie et datant de la même époque. 

Cette époque d'art pré-médiéval dans laquelle l'architecture et la sculpture de l'anti- 
quité classique méditerranéenne ont été remplacées par les bijoux et les vases de métal 
précieux en tant que monument d'art majeur et significatif pour le goût «barbarisé» de 
toute l'Europe, de l'Atlantique à la mer Noire, de Simleul Silvaniei, Concesti et Pietroasa, 
dans les contrées roumaines, à celles de Tournay et de Guarrazar dans les contrées franco- 
espagnoles, s'achève vers l'an 1000, aussi bien dans l'aire occidentale carolingienne-romane 
que dans l'aire orientale byzantine-balkanique. Et voilà qu'à nouveau cette croisée des chemins 
et des influences culturelles qu'ont été les terres qui s'étendent des Carpates au Danube, 
illustre le climat d'art de l'Europe orientale des IX® au XI® siècles. Cette fois-ci, «le docu- 
ment » est fourni par un trésor de notoriété mondiale que le hasard encore a fait que, 
découvert en 1799 dansle Banat, à Sinnicolaul Mare il parvienne dans la collection impériale 
des Habsbourg; il orne aujourd'hui l'une des salles du Musée d'Histoire de l'Art de la capitale 
de l'Autriche. Il s'agit de 23 vases d'or, de tasses, de coupes, de calices, de patères, de vases 
zoomorphes en métal précieux, ornés de médaillons et de bordures portant de petites scènes 
qui évoquent le répertoire de l'art oriental dans ses diverses variantes du centre-asiatique 
de l'Iran, de l'Islam ou de l'art gréco-romain hérité de Byzance, et représentant des cavaliers, 
et des prisonniers, des oiseaux de proie et des animaux fantastiques, des frises florales et 
des feuilles d'acanthe, des croix et des torsades. Des inscriptions grecques et turques para- 
chèvent l'ensemble de ce célèbre trésor des collections Viennoises. À lui seul, le trésor de 
Sînnicolaul Mare constitue une authentique synthèse artistique spécifique des contrées 
roumaines vers l'an 1000, plus exactement du Banat avec ses citadelles, comme Cenadul ou 
« Morisena urbs ». Synthèse où, grâce aux relations des races touraniennes (Bulgares et Hon- 
grois) qui se trouvaient à l'époque du côté du Banat, avec la civilisation de l'Orient, et 
grâce aux liens du monde roman du Danube inférieur et des peuples migrateurs venus 
d'Orient, avec Constantinople et les Balkans, d'anciennes traditions persanes ont rencontré 
l'héritage artistique hellénistique, roman et romano-byzantin. 

De même qu'il serait difficile d'écrire une histoire de l'art sur la terre roumaine, 
à l'époque dar le Moyen Age sans étudier d'abord les trésors susmentionnés se trouvant 
en Autriche, en Hongrie ou en U.R.S.S., il serait tout aussi malaisé d'esquisser l'évolution 
d'autres «arts mineurs » du passé roumain, telle l'enluminure ou la broderie, sans évoquer 
certains exemplaires qui se trouvent aujourd'hui hors des frontières de la Roumanie. En 
fait, il s'agit de deux pièces, chacune appartenant à une période de grande floraison artistique 
des Pays Roumains, la première se rattachant à la Moldavie de la première moitié du XVE 
siècle, l'autre à la Valachie du début du XVI®. En ce qui concerne l'histoire prestigieuse, 
qui s'achève à la fin du Moyen Age, des miniatures des manuscrits roumains, le point de 
départ est l'Evangéliaire slavo-grec de 1429, écrit et enluminé dans une cellule du monastère 
de Neamt et qui se trouve à présent à la Bibliothèque Bodléienne d'Oxford, où il a abouti au 
siècle dernier par la filière de Venise. L'auteur en est Gavril Uric, miniaturiste et calligraphe 
renommé du temps du règne d'Alexandre le Bon, (1400—1431), époque où les relations de la 
Moldavie avec Byzance étaient étroites. La décoration est composée de quatre figures d'Evan- 
gélistes, symétriquement contre-placés, portant l'himation et le chiton de la tradition gréco- 
romaine, sur un fond d'architecture hellénistique: colonnes, portiques, édicules, frontons, 
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mêlés à des silhouettes d'édifices moldaves, avec des bordures végétales de palmettes et de 
semi-palmettes, savamment modelées au moyen de nuances de couleur (lie-de-vin, bleu ou 
marron). L'artiste de ce «scriptorium» monacal moldave a adapté le schéma courant des 
représentations des manuscrits byzantins de ce genre à une vision autochtone originale, 
d'équilibre, rigueur et harmonie, créant de la sorte une œuvre nouvelle d'inspiration by- 
zantine, mais témoignant d'un souffle roumain, qui a joué le rôle de prototype inspirateur 
pour les peintres de murailles moldaves des siècles suivants. 

Dans le domaine de la broderie, les sommets de cet art sont marqués par une pièce 
somptueuse, ouvrée de 1512 à 1519 dans un atelier de Valachie, où elle avait été commandée par 
le prince-régnant Neagoe Basarab (1512—1521) et son épouse Despina, venue de Serbie. La bro- 
derie qui se trouve aujourd'hui au Palais des Armes du Kremlin, à Moscou, représente peut-être 
une « dvera » — pièce décorative qui couvrait l'espace libre séparant l'entrée du temple et 
l'autel. La scène centrale représente une élégante et sobre « Descente de croix» d'un remar- 
quable équilibre, et d'une limpidité de composition qui rappelle les broderies moldaves des 
XVE et XVI® siècles. Par son intensité chromatique, cette broderie liturgique se présente au 
premier chef comme une grande réussite plastique. Sur son fond d'or, mêlé de place en place 
à des fils d'argent, et qui représente une cité, fraternisent d'une manière presque picturale, le 
rouge, le bleu et le vert dont sont faits les vêtements des nombreux personnages prenant part, 
en un rythme quasi-musical, à la scène dramatique projetée. Catégoriquement, la broderie 
en question désigne une période de classicisme et d'apogée de cette branche d'art roumain 
si raffinée du Moyen Age. 

Ainsi donc, Vienne et Budapest, Paris et Leningrad, Moscou et Oxford et un grand 
nombre encore d'autres centres de culture de l'Europe, musées, bibliothèques et collections 
renommées, inscrivent, en quelque sorte, une géographie spirituelle des Roumains — l'itiné- 
raire suivi par les vieux maîtres — rarement connus, anonymes le plus souvent — qui ont 


Seau d'argent de Concesti (vers l'an 400), Vase d'or de Sinnicolaul Mare (Xe siècle). 
Musée de l’Ermitage de Leningrad. Musée d'Histoire de l'Art de Vienne. 


œuvré dans l'espace carpato-danubien depuis la fin de l'Antiquité jusqu'à l'achèvement du 
Moyen Age. Un art que les hommes d'aujourd'hui s'efforcent de conserver dans tout ce 
qu'il a de plus précieux comme sens et comme message, de protéger mieux qu'on ne l'a 
fait dans le passé, de déchiffrer dans tout ce qu'il a de plus profond en fait de style et 
de culture. 
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ÉQUILIBRE DES FORMES 
ET DE LA COULEUR 


par DAN GRIGORESCU 


Il a été démontré, depuis longtemps, que le problème de la spécificité nationale ne 
saurait être limité au seul langage. Dans le cas même des arts du langage, l'évoiution 
de l'expression linguistique n'éclaire qu'en partie le vaste processus de renouveau visant la 
perspective artistique et la transformation des valeurs traditionnelles. Plus encore: dans le 
contenu de la culture moderne ( dans lequel la langue n'exprime plus toujours une parfaite 
unité historique, et dans lequel l'espace spirituel s'exprime dans les pays plurilingues par l'in- 
termédiaire de langues différentes — ou, au contraire, là où une même langue crée dans de 
zones éloignées diverses littératures), ne relier la spécificité de la littérature qu'à la langue, 
serait réduire désavantageusement toute la discussion à un facteur variable du problème, 

De sorte que ce qui semblait un paradoxe quelques décennies plus tôt s'avère, de 
plus en plus clairement, l'un des traits fondamentaux de la théorie de la spécificité. Et cer- 
tains arts visuels et auditifs, qui utilisent un langage couramment qualifié d'international (dans 
le sens qu'il n'a pas besoin d'être traduit pour être compris par ceux qui vivent sous l'inci- 
dence d'autres traditions des arts plastiques et de la musique), sont, eux aussi, dépositaires, 
et en une mesure non moindre, d'une spécificité nationale. En disant cela, je ne songe pas 
uniquement à la façon dont les cultures extra-européennes, les formes folkloriques de 
civilisation construisent, par exemple, les gammes musicales ou interprètent les problèmes 
de perspective; mais aussi, influencé immanquablement par ces éléments de la tradition — à 
l'esprit dans lequel s'y reflète le monde du réel et à la manière dont l'artiste participe 
aux débats des problèmes les plus importants du monde qui lui est contemporain. 

La culture roumaine a toujours eu le sens d'affirmer des idées d'une valeur universelle 
sous des formes qui, sans renoncer à la spécificité conférée par sa propre expérience histo- 
rique, témoignent de ses contacts avec la littérature et les arts du monde entier. Sur les fon- 
dements latins de la civilisation roumaine ont été bâties des structures résultant du contact 
permanent de la culture de tout cet espace avec les formes de la culture universelle. 
Mais, ainsi que l'affirmait un jour Francisc Sirato, grand artiste roumain et exégète de l'art, 
«seules peuvent s'affirmer dans le champ de l'universalité, les œuvres où battent intensément 
les pulsations d'une nation ». 

Les étapes de l'histoire de l'art roumain sont, en larges traits, celles de toute la cultu- 
re européenne. || est juste de dire cependant qu'il n'y a pas, en l'occurrence, de synchro- 
nisation parfaite, comme il n'y en a d'ailleurs pas davantage dans le cas d'autres cultures. De- 
puis longtemps certains faits relatifs à l'histoire de l'art ont fait l'objet de commentaires: la 
Renaissance italienne, par exemple ne correspond, ni au point de vue du contenu, ni à celui 
des formes de manifestations, avec la Renaissance allemande, française, ibérique ou anglaise. 
Et ceci à l'intérieur du premier phénomène véritablement international de la culture moderne, 

S'il est vrai qu'on ne peut établir avec précision la date marquant les débuts d'une 
époque de l'histoire culturelle, il est tout aussi vrai qu'à l'intérieur d'une telle époque se 
distinguent les prolongements des principes philosophiques et esthétiques des périodes pré- 
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cédentes ou des anticipations (parfois très claires) des idées appelées à gouverner la création 
des temps futurs. Ce sont justement ces déviations du cours dominant d'une époque qui re- 
flètent ce qui est spécifique à une culture nationale, son aptitude à réceptionner en priorité 
certains traits propres au courant international, à leur donner un coloris différent de celui 
qu'on retrouve dans la culture d'autres nations. 

A cet égard, le cas de la Renaissance roumaine est éloquent. L'on sait que la forme ma- 
jeure sous laquelle elle s'est manifestée est la peinture: plus exactement, la peinture murale. 
Bâties dans la seconde moitié du XVE siècle et dans les premières décennies du XVIÉ, les égli- 
ses de Bucovine, dans le nord de la Roumanie, ont leurs murs extérieurs entièrement recou- 
verts de peintures; le phénomène, présent aussi dans d'autres pays (mais tout à fait spora- 
diquement) n'a connu nulle part ailleurs une pareille ampleur ni une pareille force d'expression. 
Les peintres, anonymes pour la plupart (parce que, à leurs yeux, la création signifiait un acte 
de superbe recueillement et un don de soi-même qui rendait inutile la reconnaissance de la 
contribution de l'individu) étaient, ce qu'il est aisé de déchiffrer, dans leurs œuvres, des artis- 
tes connaissant à fond la technique de la peinture murale en Europe, aussi bien celle de leur 
temps que celle des temps anciens. Il est impossible de ne mettre qu'au seul compte de l'intui- 
tion artistique ces compositions complexes où se font entendre des échos de l'art byzantin, 
de l'art du centre de l'Italie, de Sienne en particulier, et de la Renaissance allemande. Mais 
les dimensions conférées à l'Homme, héros central, sont tout autres dans l'art roumain et 
dans celui de l'Europe occidentale. L'anthropomorphisme de la Renaissance reposait, dans 
l'Ouest européen, sur une conception morale qui célébrait l'Homme, comme centre de l'Uni- 
vers, comme incarnation de la beauté éternelle. Pour l'artiste des monastères de Bucovine, 
l'Homme est un participant à l'événement historique concret. J'irais même jusqu'à dire que 
le héros principal de la fresque bucovinienne est l'histoire politique et sociale des Pays Roumains 
de ce temps-là. Sous ce rapport, la Renaissance roumaine prolonge plus explicitement le geste 
de l'artiste médiéval de l'Europe occidentale, lequel n'hésitait pas à glisser, entre les scènes 
de valeur emblématique, des fragments d'histoire nationale et de placer, par exemple, Roland, 
héros d'une épopée nationale, entre des figures de saints et de personnages du Vieux-Testament. 

Dans les Pays Roumains, la culture latine s'est conservée d'une manière plus constante 
que dans les civilisations romanes de l'Occident: au début du Moyen Age, ce qui était d'essence 
romane était dominé en Europe par la puissance des tribus germaniques, notion assez abstraite 
et dont le véritable sens n'a été révélé que par la Renaissance, époque où l'on s'est abreuvé 
à nouveau aux sources antiques et où les langues parlées par les Italiens, les Français, les Es- 
pagnols, les Portugais ont été de nouveau raccordées aux formes de la culture littéraire et 
artistique. En échange, la culture du territoire situé au nord du Danube et sur les deux ver- 
sants des Carpates, a constamment entretenu des liens avec la ville dans laquelle se concen- 
traient superbement les traditions de Rome et de la Grèce antique, la capitale de l'Empire 
romain d'Orient: Byzance. Par l'intermédiaire de Byzance ont subsisté des liens qui, dans 
d'autres pays romans, avait été temporairement rompus. Il est d'ailleurs tout aussi vrai que dans 
cette ancienne province de l'empire romain, où la langue a conservé, plus que toute autre, 
les structures du latin parlé, s'est manifesté très tôt, un penchant spirituel vers les formes de 
culture de la latinité. On ne saurait expliquer, autrement, pourquoi la culture est restée la- 
tine sur un territoire qui ne s'est trouvé qu'un siècle et demi sous l'administration romaine, 
donc moins que la Grande-Bretagne ou certaines contrées de l'Allemagne par exemple, où 
elle n'a guère subsisté. Chez nous s'est aussi cofñservé par exemple (chose due également aux 
profondes traditions hellènes qui se transmettaient en même temps que la vaste communica- 
tion de formes artistiques venues de Byzance), le rationalisme sur lequel se fonde, en une bonne 
mesure, la culture roumaine. Un rationalisme qui ne se révèle pas uniquement, dans le cas de 
la peinture roumaine de la Renaissance dont je parlais plus haut, dans la rigueur de la com- 
position, caractéristique à l'art de l'époque en général, mais, et dans une égale mesure, dans 
la décision avec laquelle sont repoussés les concepts trop généraux peut-être, remplacés par 
d'autres, concrets, résultant de la longue expérience historique du peuple roumain. C'est 
ainsi que là où la célèbre fresque de Voronet évoque les combats avec les armées ottomanes, 
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lors de la prise de Constantinople, s'exprime une attitude patriotique jointe à une évidente 
lucidité politique, il en ressort aussi un trait que l'on retrouve constamment dans l'art rou- 
main: l'attitude morale du créateur qui se considère comme un participant direct à l'événe- 
ment contemporain. 

Ceci aide à expliquer l'aspect tout à fait à part de l'art romantique roumain, qui ne 
doit rien à un quelconque manifeste artistique qui en limite, d'une façon ou d'une autre, les 
possibilités d'expression. Les suggestions du romantisme européen ont été assumées à un 
moment de haute signification pour l'histoire moderne de la Roumanie: la préparation de la 
révolution bourgeoise et démocratique de 1848. D'où la présence si fréquente du thème 
patriotique puisé dans l'histoire nationale et que l'on retrouve dans le programme du roman- 
tisme d'autres cultures aussi; mais il semble que nulle part ailleurs ce thème n'ait constitué 
un trait aussi significatif que dans l'art de ce pays qui aspirait avec tant de force à la liberté 
et à l'indépendance. 

La composition picturale, selon les uns romantique, selon les autres académiste, illustrée 
principalement par Theodor Aman est cependant construite avec un effort évident de con- 
server l'équilibre néo-classique des proportions, de structurer aux couleurs et à la forme 
une architecture logique, dans l'esprit traditionnel du rationalisme, caractéristique de la pein- 
ture roumaine. Une autre caractéristique fondamentale de la peinture roumaine c'est l'amour 
de la couleur. Déjà, dans les images de la peinture médiévale ou de la pré-Renaissance, la 
couleur s'intégrait en des harmonies subtiles, repoussant toute stridence, résolvant les sur- 
faces chromatiques en des rythmes savants, équilibrant calmement les tons fondamentaux. 
Je crois que ce trait spécifique provient aussi d'une assimilation du mode de construction chro- 
matique dans l'art folklorique: les tissus des costumes paysans, les tapis de diverses zones géo- 
graphiques de la Roumanie, les incrustations en couleur des divers ustensiles de ménage en 
bois utilisés dans les campagnes, les peintures sur verre tellement caractéristiques, les icônes 
roumaines témoignent de cette préoccupation d'architecturer, avec des moyens lapidaires, 
la composition chromatique du motif pictural ou décoratif. C'est cette passion de la couleur, 
découverte par Matisse dans notre art qui l'a déterminé à peindre l'un des cycles les plus 
connus de sa création: La Blouse roumaine. Le peintre français retrouvait là l'énoncé des pro- 
blèmes de couleurs dont il était préoccupé et l'élaboration chromatique de motifs en une 
construction équilibrée, d'une simplicité qui n'appauvrit nullement la vibration chro- 
matique. 

L'impressionnisme roumain (dont les prémisses peuvent être décelées dans les tableaux 
que Theodor Aman peignait autour des années 80 du siècle dernier) a évolué vers ce même 
effort de rationaliser le coloris. Ce qui impose dans l'œuvre d'un Pallady, d'un Petrascu, d'un 
Tonitza, d'un Lucian Grigorescu, c'est le mode selon lequel ils ont su discipliner, chacun, en 
une ample composition, les impressions étincelantes de la couleur découverte dans la nature. 
Lorsque l'art européen traversait l'expérience de l'expressionnisme, de cet art « qui est un 
cri» comme l'affirmait le critique français Michel Ragon, les artistes roumains découvraient 
le sens philosophique du nouveau courant, ses aspirations à libérer les élans spirituels de l'ar- 
tiste. Certains d'entre eux ont participé aux expositions organisées à Berlin, à Munich et 
à Dresde, par les partisans enthousiastes du mouvement. Mattis Teutsch, de Brasov, par exem- 
ple, était ami de Kandinsky et ses toiles ont figuré aux manifestations expressionnistes, à 
côté de celles de deux ou trois chefs de file de l'école, alors très nouvelle. Cependant ce que 
l'art roumain a réceptionné avant tout, c'est justement le message militant des groupements 
expressionnistes, en particulier celui de la «Neue Sachlichkeit». Les dessins publiés, dans 
l'entre-deux-guerres, dans les journaux et revues démocratiques autochtones évoquaient la 
ligne âpre, énergique, du dessin expressionniste; sous la signature de quelques-uns parmi les 
artistes roumains les plus marquants de l'époque, Nicolae Tonitza, Aurel Jiquidi, Francisc 
Sirato — et plus tard, parmi ceux de la veille de la seconde guerre: Aurel Märculescu, Gheza 
Vida ou Vasile Kazar, l'art militait pour les idéaux humanistes, et réclamait l'instauration de 
de la raison et de la beauté, de la liberté et de la justice. Rien qui rappelle les douloureux dé- 
chirements, l'amer pessimisme, le mysticisme naturiste, les tendances vers l'abstrait de l'ex- 
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pressionnisme allemand duquel les artistes roumains n'ont retenu que la tendance sociale, 
véhémentement anti-bourgeoise. 

Sans doute la victoire de la raison s'incarne-t-elle, d'une façon plus convaincante 
encore, dans l'art de Constantin Brancusi. L'artiste, qui a si généreusement fertilisé la pensée 
de la sculpture moderne du monde entier, est parti du sens fondamental dont l'art roumain 
ne s'est jamais départi: la force avec laquelle l'expression artistique communique une pensée, 
une invitation à la méditation philosophique, réside dans le don de découvrir la semence la 
plus fertile de l'art, en d'autres, dans son aptitude à s'exprimer au nom de l'idée d'HOMME, 
Si Brancusi appartient à l'art roumain, ce n'est pas seulement parce qu'il a recréé certaines 
formes spécifiques de cet art, autant de structures ancestrales miraculeusement transmises 
d'une génération à l'autre, mais aussi parce qu'il en a conservé l'esprit spécifique, le pouvoir 
de découvrir les essences primordiales du monde, mis en valeur par un processus foncière- 
ment rationnel. C'est d'une manière semblable que les artistes roumains contemporains 
intègrent, dans leurs œuvres, les valeurs de la raison et celles du sentiment. Il y a actuelle- 
ment dans notre peinture, une tendance à l'assimilation des couleurs en une image d'un 
lyrisme intense. L'art de Alexandru Ciucurencu est un exemple d'élaboration permanente 
d'amples harmonies, fondées sur les accords subtils de quelques tonalités fondamentales. 
C'est un art d'une noble poésie, qui cependant ne se laisse pas distraire par l'impression 
du moment, mais recherche l'élément durable, stable, de la couleur de la nature et le restitue 
en images dans lesquelles, ainsi qu'il a été dit « la couleur chante en de savantes constructions 
symphoniques ». D'autres, comme Henri Catargi, avec ses tableaux d'une architecture 
experte des formes colorées, d'une intense chaleur intérieure; comme Corneliu Baba, auteur 
d'images d’un monumentalisme vigoureux, associé à une évocation nostalgique du sujet; 
comme Brädut Covaliu, plus jeune, mais retenu et grave; comme aussi lon Sälisteanu, chez 
lequel la géométrie de la couleur acquiert un sens poétique, tous ceux-là et d'autres encore, 
réalisent un équilibre délicat de la forme et des tons, dans lequel le rationalisme de la 
construction n'estompe pas la confession lyrique. De plus en plus précisément se découvre 
une tendance fertile à mettre en valeur les suggestions élémentaires de l'art populaire, 
Sans s'arrêter pour autant aux simples motifs décoratifs, des peintres comme lon Pacea, 
par exemple, redécouvrent les vastes harmonies des tapis tissés par le peuple, la sévérité 
logique de la construction; ou bien des sculpteurs (l'exemple d'Ovidiu Maïîtec est le pre- 
mier qui nous vienne à l'esprit lorsque nous évoquons ce trait des sculpteurs roumains 
contemporains) qui retrouvent dans l'art populaire l'aptitude à exprimer en formes claires 
les audacieuses structures de la science moderne. 

L'art d'aujourd'hui s'exprime sous le signe du même processus complexe qui, assimilant 
le spécifique des tendances de l'art moderne universel, le mêle au rationalisme propre à 
la tradition roumaine, à la passion avec laquelle les peintres de ce pays commentent l'his- 
toire ancienne où récente; tout en participant aux débats des problèmes de l'art universel 
auquel elles ont donné quelques artistes de prestige international, la peinture et la sculpture 
du pays de Brancusi ne laissent pas de demeurer profondément nationales. 
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CONTRIBUTIONS 
AU PATRIMOINE 
DE LA MUSIQUE MÉDIÉVALE 


par OCTAVIAN LAZAÂR COSMA 


Le Moyen Age a inscrit dans l'histoire de la musique roumaine de nombreuses pages 
très substantielles, marquées par des tensions contradictoires, mais aussi par une cristalli- 
sation et une affirmation impressionnantes de la musique populaire qui remportera la 
première place parmi les différents courants et agira comme un catalyseur sur toutes les for- 
mes de manifestation musicale. Dans cet ordre d'idées, tout le développement de la musique 
roumaine s'identifie à la pénétration et à la consolidation des attributs du melos folklorique 
dans tous les compartiments musicaux. Ainsi se réalise une orientation décidée et originale 
dans le domaine de l'art des sons, où se dessine un profil autonome et plein de 
vitalité. 

La position géographique des trois pays roumains — Transylvanie, Valachie (Pays Rou- 
main) et Moldavie — ainsi que la conjoncture politique de l'époque ont rendu possible la 
juxtaposition des courants musicaux les plus représentatifs de l'espace dominé par la chaîne 
des Carpates. Dans la musique de ces pays, l'Orient et l'Occident de l'Europe et leurs cultures 
particulières se rencontrent et se superposent, acquérant une tournure particulièrement inté- 
ressante et féconde. Ici se sont croisés et développés parallèlement, sans rien perdre de leur 
essence, les formes de la musique populaire et les archétypes de la musique professionnelle 
occidentale. La création orale populaire, d'un côté, et celle des plus illustres personnalités de 
l'histoire de la musique « savante » ont retenti parallèlement dans le creuset du territoire 
roumain. De même, la musique byzantine et la musique grégorienne, avec leurs ramifica- 
tions issues de la Réforme et de la Contre-réforme ont souvent coexisté, favorisant une évolu- 
tion sonore qui a joué un rôle important dans la détermination des valeurs culturelles. Si 
nous ajoutons à cela le fait que vers la fin du Moyen Age s'impose, de plus, le courant de la 
musique spécifiquement orientale, le contraste des styles qui se disputent la supréma- 
tie paraîtra encore plus frappant. À la cour des princes régnants de Valachie et de Moldavie 
s'unissaient de la façon la plus éloquente, mais aussi la plus bizarre, les groupes de laoutars 
autochtones, la psalmodie rituelle d'église, là musique ouest-européenne et la fanfare turque, 
chaque formation se voyant réservés, selon un protocole précis, un espace et des attributions 
rigoureusement définis. Cette ccexistence de quatre courants différents constitue, au demeu- 
rant, une particularité de notre musique médiévale et lui confère une polychromie unique 
dans le paysage européen. 

Tour à tour, les trois Pays Roumains se disputent l'initiative de renouveler la substance 
musicale, mais les résultats valables à un endroit finissent par être adoptés partout. Le mouve- 
ment musical connaîtra à certains moments des différenciations sensibles: le chercheur peut 
aussi interpréter ces différenciations comme autant de particularités, d'initiatives régionales 
nées sur le sol de la musique locale traditionnelle. Souvent, l'élément qui caractérise une 
zone deviendra un modèle pour les autres. Le résultat final, c'est une diversité qui imprime au 
paysage musical du Moyen Age un charme à part, quelque peu hétérogène, mais soumis à 
ces dénominateurs communs que sont le filon populaire et le chant de type byzantin. 
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Pour désigner les moments et les personnalités qui illustrèrent la musique roumaine 
en lui imprimant des résonances capables de franchir les frontières du pays, il nous faudra insis- 
ter surtout sur le XVI® siècle, au cours duquel s'affirmèrent des créateurs de musique vocale 
et des instrumentistes soucieux de composition. 

La musique que l'on jouait dans l'enceinte des églises et des monastères bâtis au temps 
d'Etienne-le-Grand ne le cédait en rien, pour l'élévation, aux symétries de l'architecture et 
au coloris de leurs célèbres peintures murales. Le plus frappant témoignage de l'essor musical 
déterminé par le règne d'Etienne-le-Grand nous est fourni par l'affirmation des « Ecoles de 
chant », dont celle de Putna se situe au premier rang et où furent créées des mélodies d'une 
ornementation fine et de bon goût, dans le cadre d'un discours linéaire, sans effort, dicté par 
des normes encore non identifiées. Les principales personnalités de l'Ecole de Putna furent 
Eustatie, Antonie, loasaf et Dometian Vlahul. Les mélodies de l'Ecole de Putna nous furent 
transmises par sept manuscrits dont le plus imposant, Carte de cintäri (« Livre de chants »), 
datant de 1511, contient des morceaux qui se distinguent par une mélodicité prégnante, 
exigeant de l'interprète une voix aussi robuste que souple. Ces pièces comportent de nom- 
breuses difficultés techniques, des ornements et des passages de virtuosité qui nous permettent 
de voir en elles de véritables airs contenant des éléments de colorature. Eustatie le Proto- 
psalte affirme un style très personnel, qui s'imposa dans la musique religieuse de son temps. 
Un exemple: dans la musique russe de la seconde moitié du XVI siècle fut particulièrement 
répandu le style « Poutévoï», qui rayonna depuis l'Ecole de chant du nord de la Moldavie. 

Vers la fin du siècle, on cultivait en Transylvanie les formes de la musique vocale poly- 
phonique, ce qui indique la présence d'ensembles pouvant les interpréter et même de compo- 
siteurs, fait non négligeable, à un moment où régnait en Europe la polyphonie vocale illustrée 
par Palestrina et Roland de Lassus. Les compositeurs transylvains Gregorius Ostermayer, 
Joannes de Bachi, Georgius Teleschinus, Michael Busdeus, Paulus Bucenus et Antonius 
Jünk Claudiopolitanus reprirent les formes savantes de la musique vocale — le madrigal, le 
motet — et y firent preuve d'une grande virtuosité dans le maniement des voix, de fantaisie 
mélodique et d'ingéniosité architecturale. Cette coexistence des écoles vocales monodiques 
et polyphoniques, manifestant chacune un caractère spécifique bien précis et des modalités 
originales irréductibles, apporte un témoignage décisif en faveur de la force créatrice des 
musiciens autochtones. 

Dans le domaine de la musique instrumentale se détache la personnalité de Valentin 
Graef Bakfark (1507—1576), originaire de Brasov et connu pour être l'un des plus grands 
luthiers de son temps. En fait cet instrument était très répandu dans les pays roumains, à en 
croire les fresques des églises et les gravures manuscrites où revient sans cesse l'image du 
luth, appelé « läutä » par le peuple. Bakfark fut un virtuose adulé par les cours, auteur de ta- 
blatures imprimées à Lyon et Cracovie, dans lesquelles il a inclus des transcriptions, pour 
son instrument, de pièces vocales et de compositions personnelles dans le genre de la fantai- 
sie. Les tablatures de Bakfark ont contribué à émanciper la virtuosité et à accélérer la cristal- 
lisation de plusieurs formes contrapuntiques instrumentales. Par lui, la musique transylvaine 
s'engage de façon décidée dans le courant européen, d'une manière qui montre le caractère 
synchrone des recherches de composition sur le territoire roumain. 

C'est encore du XVIE siècle que date la pénétration des premières mélodies roumaines 
dans les collections et les tablatures européennes: Tablature de Jean de Lublin, Tablature de 
Heckel, Tablature de Dresde et Orchesographie d'Arbeau. Il est vrai que les mélodies roumaines 
n'y sont point désignées comme telles, mais leur configuration musicale ne laisse aucun doute 
sur leur origine. À cet égard, au XVIIE siècle, loan Cäianu (1629—1687) apportera une contri- 
bution décisive en décidant d'inclure dans son Codex Caioni, parmi d'autres pièces, des chan- 
sons et des danses roumaines qu'il désigne sous ce nom. C'est le moment de l'histoire où la 
amusique populaire s'assure l'intérêt des artistes professionnels. Un peu plus tard, le musicien 
Sllemand Daniel Speer (1636—1707) introduira des mélodies roumaines dans le ballet panto- 
mime Musikalisch Türkischer Eulenspiegel (1688), qu'il signa « Dacianischer Simplicissimus ». 
peer, ex-musicien à la cour de Gheorghe Stefan de Moldavie, précise, dans une note explica- 
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tive, qu'il a eu recours à des mélodies « nationales », ce qui assure à son entreprise une im- 
portance exceptionnelle, les productions de musique folklorique roumaines devenant ainsi des 
éléments caractéristiques pour une œuvre dramatique de niveau professionnel. 

Il faut noter encore les noms de deux compositeurs, Gabriel Reilich (m.1677), originaire 
de Sibiu et auteur de partitions monumentales pour voix et orchestre, de style concertant et 
Daniel Croner (1656—1740), de Brasov, auteur de tablatures pour l'orgue où les formes les 
plus fréquentes sont le prélude, la toccata, la fantaisie et la fugue. Environ quarante ans avant 
J. S. Bach, Croner compose de nombreuses fugues d'une construction rigoureuse, ce qui plaide 
pour inscrire sa contribution, par malheur peu connue, parmi celles qui édifièrent la structure 
classique de la fugue. 

Dans le domaine de la musique populaire et orientale, un nom de premier ordre est 
celui de Dimitrie Cantemir, prince de Moldavie, savant de réputation européenne, dont les 
écrits contiennent de précieuses références à la musique des Roumains aussi bien qu'à la 
musique orientale. Cantemir est également l'auteur de quelques ouvrages théoriques consa- 
crés à la musique orientale, qu'il systématisa au point de vue modal et rythmique et pour 
laquelle il inventa même un système de notation. De plus, Cantemir transcrivit et composa 
des mélodies de type oriental qui témoignent de sa maîtrise et de sa spécialisation en cette 
musique particulière à l'est de l'Europe, ainsi que de son instruction musicale générale. Rien 
d'étonnant donc à ce qu'aujourd'hui encore, Cantemir soit coté par les musicologues turcs 
comme l'un des plus illustres musiciens. 

De la galerie des musiciens roumains ne peut non plus manquer Filoteï Jipa, psalmiste 
du prince Constantin Brâncoveanu, qui comprit qu'il devenait nécessaire de transcrire en rou- 
main les mélodies rituelles exécutées jusqu'alors dans les langues officielles, le grec et le 
slavon. Psaltichia romdneascä (« Le livre des Psaumes en roumain »), datant de 1713, est une 
œuvre de première importance qui, en plus du mérite d'avoir apporté à la langue roumaine 
l'appui de la musique, propose un style mélodique de grande valeur, étant donné son raffine- 
ment, son sens esthétique, son style vocal richement orné. Filoteï Jipa imprima ainsi une nou- 
velle orientation à la musique religieuse des Roumains et ses continuateurs, Radu Dima Bra- 
soveanul, Macarie et Anton Pann parachevèrent son œuvre de pionnier dans toute la zone 
dominée par l'Eglise d'Orient. 

De cette brève présentation de quelques aspects et personnalités représentatives de 
la musique médiévale sur le territoire de la Roumanie se laissent dégager, nous semble-t-il, 
aussi bien une tendance de synchronisation avec la musique des pays avancés d'Europe qu'un 
effort d'enrichissement du trésor sonore national et universel. 
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ENESCO DANS L'ACTUALITÉ 
MUSICOLOGIQUE 


par MIRCEA VOICANA, 


président du Centre d'Etudes «Georges Enesco» 


Dans la pléiade de personnalités que le peuple roumain a données à la culture univer- 
selle, Georges Enesco a représenté l'être et le destin mêmes de la musique. Les Roumains 
reconnaissent en lui, à juste titre, l'essence de leur esprit musical. Au-delà des frontières, 
à la presque unanimité, on l'a considéré comme le représentant des meilleures traditions 
artistiques de son temps et aussi comme un artiste apportant au climat musical général 
une note nouvelle, une vibration authentique. Le monde autrichien, allemand, français, 
russe, les nations anglo-saxonnes des deux rives de l'Atlantique et jusqu'au Pacifique, de 
même que les peuples de l'Est de l'Europe ont eu un contact direct avec son art interprétatif 
et peu à peu, avec son œuvre originale. Diffusé par des musiciens célèbres, dont certains 
furent ses disciples — Yehudi Menuhin, Christian Ferras, Henry Szering, Stefan et Valentin 
Gheorghiu, Dinu Lipatti—le message énescien continue sa pénétration dans le monde entier, 

En plus des interprétations proprement dites, l'art d'Enesco a trouvé des adeptes 
de renom, groupés en sociétés actives ou travaillant dans les Conservatoires de divers pays. 
En France est née une société très dynamique, « Les amis de Georges Enesco »; en U.R.S.S., 
l'œuvre d'Enesco est étudiée dans les Conservatoires et a fait l'objet de quelques impor- 
tantes thèses de doctorat; la mise en scène de son œuvre capitale — CEdipe — gagne de plus 
en plus l'adhésion du public, du sud-est jusqu'au nord de l'Europe, et en plus de ses célè- 
bres Rhapsodies, les auditeurs connaissent de mieux en mieux l'esprit énescien, tel qu'il 
s'exprime dans ses œuvres symphoniques et de chambre. Le rayonnement de sa musique pro- 
gresse d'ailleurs sensiblement au même rythme que l'intérêt scientifique des spécialistes 
pour l'art du grand compositeur, les études énesciennes ayant pris un grand essor, tant 
en Roumanie qu'à l'étranger. Ces études pourraient se grouper en quatre catégories. Je 
pense en premier lieu à un certain nombre de travaux d'approche générale, de popularisa- 
tion de la vie et de l'œuvre d'Enesco, ainsi qu'à des témoignages de contemporains du musi- 
cien. S'inscrivent dans cette catégorie les livres d'Emanoïl Ciomac et Virgil Gheorghiu ou 
ceux de Lucian Voïculescu, Andreï Tudor et Nicolae Missir: dans le même esprit, mention- 
nons les contributions de Romeo Dräghici et le volume d'interviews recueillies pour la Radio- 
diffusion française par Bernard Gavoty, à Paris, peu avant la mort de l'artiste (1955). 

La seconde zone de préoccupations a été constituée, et continue de l'être, par les 
différents travaux — généralement de moindre étendue — tendant à analyser soit des 
œuvres isolées, soit certains aspects ou traits distinctifs de l'activité créatrice ou de l'art 
du violoniste Enesco. Dans le nombre se trouvent des travaux d'une remarquable valeur 
analytique, pouvant servir de repères à toute recherche de haute spécialité consacrée aux 
phénomènes musicaux. Telles sont les contributions des professeurs Tudor Ciortea et 
George Manoliu, des compositeurs Wilhelm Berger, Stefan Niculescu, Myriam Marbe, 
Adrian Ratiu ou des musicologues Clemansa et Gheorghe Firca; c'est encore ici qu'il faut 
mentionner des ouvrages orientés vers l'essai esthétique, ceux de George Bälan, Pascal 
Bentoïu et Cornel Täranu; enfin une troisième dimension, dans cette catégorie, est fournie 
par des ouvrages conçus dans un esprit comparatiste ou de synthèse, parmi lesquels nous 
citerons ceux de Zeno Vancea, de Romeo Ghircoïasu; à cette même orientation appar- 
tiennent les contributions majeures de certains musicologues étrangers, tels les Soviétiques 
Mihaïl Drouchkine, Boris Kotliarov, Rufina Leites, I. Martynov, le musicologue bulgare 
Dimitar Zenguinov, le professeur tchèque Jiri Vyslouzil, le professeur viennois Erich 
Schenk, le musicologue parisien Marc Pincherle, ou encore celles d'Irving Lowens, de la 
Bibliothèque du Congrès de Washington. 
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A partir des données accumulées par ces études il est devenu possible, par un 
effort supérieur de documentation et d'analyse, d'entreprendre la réalisation de monographies 
et de travaux amplement informés: c'est le cas de l'ouvrage de Mihaï Rädulescu, portant 
sur l'art d'Enesco violoniste, mais surtout celui de la thèse de doctorat qu'Octavian Lazär 
Cosma a consacrée à l'opéra CEdipe: c'est aussi le cas du volume Georges Enesco, réalisé 
à l'Institut de l'Histoire de l'art de l'Académie de la République Socialiste de Roumanie, 
qui utilise de nombreux matériaux inédits provenant des archives du Musée Enesco, fondé 
à Bucarest par l'Etat roumain grâce au legs testamentaire de Georges Enesco et à la donation 
de sa veuve, Maria Cantacuzino. C'est surtout le cas de la monographie en deux volumes, 
Georges Enesco, publiée sous les auspices de l'Académie des Sciences Sociales et Politiques 
par un groupe d'auteurs sous la coordination du signataire de cet article (CI. Firca, A. Hoff- 
mann, E. Zottoviceanu, M. Marbe, St. Niculescu, A. Ratiu), appréciée sur le plan international 
pour la richesse des matériaux documentaires — inédits pour la plupart — et pour la haute 
tenue scientifique des analyses et des considérations interprétatives. Le succès de ces 
ouvrages s'est vu confirmé par plusieurs prix: celui de l'Académie de la République Socialiste 
de Roumanie pour la monographie d'O. L. Cosma et pour le volume réalisé par l'Institut 
d'Histoire de l'Art en 1964; ceux de l'Union des Compositeurs de la R.S.R. et de l'Acadé- 
mie des Beaux-Arts de Paris pour la monographie académique Georges Enesco. 

Selon les spécialistes, cette dernière monographie a marqué un moment significatif 
tant sur le plan scientifique que sur le plan de l'organisation du travail. Avec sa parution, 
on peut considérer achevée l'étape de la connaissance générale et de l'évaluation, sur le 
plan historique et esthétique, de la personnalité du musicien. À partir de là peuvent se 
constituer les prémisses d'un approfondissement du processus investigateur et s'ouvrir de 
nouveaux fronts, d'une spécialisation plus poussée, dans l'approche de la thématique énes- 
cienne qui forme nécessairement, par ses virtualités esthétiques et son retentissement, le 
point majeur de référence pour tout le mouvement musical roumain de notre siècle. 
En même temps, au niveau de l'organisation, le noyau de chercheurs constitué pour l'élabo- 
ration de la monographie s'est développé et transformé en un Centre d'études « Georges 
Enesco », dont la mission est de polariser l'intérêt d'un grand nombre de chercheurs et 
de collaborateurs de l'enseignement universitaire, de l'Union des compositeurs et des autres 
institutions musicales roumaines et étrangères. Cet approfondissement de la recherche et 
le puissant encouragement dont bénéficient ces travaux ont donc pour objet l'art d'Enesco, 
mais aussi, de plus, l'histoire des courants, des écoles et des orientations artistiques dans 
le contexte desquels se situe l'œuvre énescienne, avec un accent particulièrement marqué 
sur la contribution roumaine au patrimoine de la musique universelle. 

Ainsi s'ouvre en fait une quatrième catégorie d'activités que nous pourrons appeler 
« l'énescologie» et qui s'occupe d'étudier minutieusement les documents réunis (Viorel 
Cosma et Romeo Dräghici sur le plan biographique et épistolaire, Titus Moïsescu pour 
le secteur de la bibliographie et des archives). Elle soulève de nouveaux problèmes d'analyse 
et d'interprétation des textes musicaux, à la lumière surtout des manuscrits et des textes 
inédits qui viennent d'être soumis à l'examen de la recherche organisée (on peut citer 
ici les récentes études de Wilhelm Berger sur le symphonisme énescien). Sur cette ligne 
d'ailleurs se sont situées la plupart des communications présentées dans l'aula de l'Académie 
de la R.S.R. au cours de la session scientifique (mai 1975) organisée pour le vingtième 
anniversaire de la mort de l'artiste. À cette occasion ont été signalées, rappelées à l'atten- 
tion et partiellement analysées plusieurs œuvres inédites du patrimoine énescien, qui s'en- 
richit de la sorte d'un Trio avec piano, des esquisses du poème symphonique les Revenants, 
sur des vers de Mihaï Eminescu, d'une /V-e Symphonie d'école en mi bémol majeur (tous 
ces morceaux ont été présentés au public au cours de ces dernières années grâce aux efforts 
de Hilda Jerea, Cornel Täranu, Ludovic Bacs); d'œuvres dont la valorisation a bénéficié 
des précieux conseils du compositeur Marcel Mihalovici, ami d'Enesco, (12 quatuors à 
l'état d'esquisse, la première partie d'une Sonate pour violon et piano de 1911, plusieurs 
pièces pour piano — Barcarolle, 1897, Impromptu et Suite pour piano à 4 mains, 1898, Noc- 
turne en ré bémol majeur, 1907); ainsi que d'autres morceaux de musique instrumentale ou 
orchestrale (Fantaisie pour piano et orchestre, Suite orientale, Aria et Scherzino, Allegro pour 
petit orchestre, le poème symphonique Voix de la nature, une Symphonie concertante pour 
violon et orchestre, la Symphonie pour baryton, chœur et orchestre en fa mineur, le Caprice 
roumain pour violon et orchestre, etc.) Entre ces inédits, un groupe à part est constitué 
par les lieder, les chœurs et certaines compositions d'un caractère patriotique, comme par 
exemple une Hora de l'Union pour violon et piano, datée 1917 et qui appartient donc au 
moment historique où le peuple roumain combattait pour réaliser son unité nationale. 

Avec ces inédits, dont certains sont restés à l'état d'ébauche ou de variantes, tandis 
que d'autres sont presque achevés, la liste des œuvres d'Enesco se trouve sensiblement 
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Georges Enesco en compagnie de Kreisler et de Thibaud en 1949 à New York 


enrichie: pour prendre un exemple, de trois symphonies connues et portant un numéro 
d'opus, on en est arrivé à 12 grandes symphonies. Voilà pourquoi il importe d'établir un 
catalogue systématique — chronologique, mais surtout thématique — de tout le patrimoine 
musical légué par Enesco. Après ce travail laborieux, qui devra porter sur l'intégralité 
de son œuvre, on pourra poser dans un esprit plus rigoureusement scientifique le problème 
du métier, des procédés de langage, des moyens d'expression spécifiques, et chercher à 
définir le style énescien. 

Cette finalité immédiate caractérise les perspectives musicologiques du Centre d'étu- 
des « Georges Enesco », organisateur de sessions scientifiques annuelles dans le cadre des- 
quelles les musicologues roumains et étrangers se communiquent mutuellement les résul- 
tats de leurs investigations et déterminent leurs collaborations à venir. De ces sessions, nous 
rappellerons, outre la plus récente dont nous avons déjà parlé, celles de 1970 (« Enesco 
et la tradition beethovénienne ») et de 1973 (« La personnalité artistique d'Enesco »), cette 
dernière présidée par Mihnea Gheorghiu, président de l'Académie des Sciences Sociales et 
Politiques et saluée par un vibrant message de la part de Yehudi Menuhin, président du 
Conseil International de la Musique près l'UNESCO. De même que les autres manifestations 
musicologiques à l'intérieur du pays ou au-delà des frontières, ces sessions témoignent des 
efforts conjugués des musicologues groupés autour du nom du grand artiste et constituent 
en même temps le principal apport de la science, de la théorie et de l'esthétique musicales 
à la connaissance et à la diffusion de la musique roumaine contemporaine, but en vue duquel 
sont organisés également, tous les trois ans, les Festivals musicaux internationaux « Georges 
Enesco». 
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LA VALEUR DE LA TRADITION 
TECHNIQUE ET SCIENTIFIQUE 


par |. M. $STEFAN 


Au printemps dernier, mes pas me portaient à travers les salles du plus grand musée 
de la technique et de la science qui existe au monde, celui de Munich. En raison de l'in- 
térêt que je porte depuis longtemps à l'histoire de la science et de la technique roumaines, 
j'étais, de longue date, en correspondance avec ce musée, Me voici donc dans la salle des 
machines de force, devant un objet que je désirais étudier depuis longtemps. Mon attente 
ne fut pas trompée. Je me trouvais devant un moulin à roue hydraulique à aubes de Rou- 
manie, grandeur nature et en état de fonctionnement. Et ce n'est pas par hasard qu'il 
figurait dans un musée réunissant, comme son titre même l'indique, «les chefs-d'œuvre 
de la science at de la technique ». Car, ainsi que le précisait la pancarte explicative, la 
forme creuse des palettes de même que l'axe vertical font de la roue à aubes un précur- 
seur de là moderne turbine hydraulique Pelton. C'est pourquoi le musée présente ce 
moulin à eau roumain comme un exemple de l'ingéniosité des procédés populaires. En 
Roumanie cette installation, conçue et construite par des paysans — on en trouve le 
modèle dans de nombreux musées du pays — est considérée comme la véritable « reine » 
des aménagements hydrotechniques, son efficience supérieure étant l'expression de l'appli- 
cation d'une expérience technique très ancienne et de la connaissance empirique de cer- 
tains principes de physique et de mécanique. Mais ce n'était pas la seule surprise agréable 
que me ménageaient les musées allemands. Au Musée des Communications de Berlin-Ouest 
j'ai retrouvé — la chose avait été signalée par de jeunes Roumains, élèves de la célèbre 
Polytechnique de Charlottenbourg au début de ce siècle — un modeste wWagonnet en bois 
provenant d'une mine d'or de Brad (en Transylvanie — Roumanie) et roulant sur des rails 
également en bois. Datant du XIV® ou du XV® siècle, il est considéré comme le plus 
ancien véhicule sur rails de toute l'histoire de la technique, de même que la voie sur 
laquelle il roule comporte le premier aiguillage que l'on ait jamais connu. 

C'est dans la seconde moitié du XIX® siècle qu'ont été fondées les Universités 
de Bucarest et de Jassy et que s'est constituée l'Académie Roumaine (bien que d'autres 
formes d'enseignement supérieur ainsi que des sociétés scientifiques aient existé bien aupara- 
vant); quant aux écoles scientifiques et techniques roumaines, c'est vers la fin du siècle 
dernier qu'elles ont été mises en place. Cependant, la science et la technique roumaines 
sont très anciennes, la richesse du sol et du sous-sol ayant fait naître au sein du peuple 
nombre d'occupations et de métiers réclamant souvent une grande ingéniosité. 

On sait, par exemple, que du temps des Géto-Daces, la médecine était en plein 
épanouissement et que les chirurgiens se servaient du bistouri, de scies très fines pour 
les trépanations, de pinces anatomiques, de poudres cicatrisantes. Ils connaissaient un grand 
nombre de plantes médicinales, très appréciées dans le monde antique, de sorte que lors- 
qu'on a entrepris de copier, du III® au VIS siècle, les glossaires de botanique médicale 
de Dioscoride et de Pseudo-Apuleius, il à fallu ajouter aux dénominations grecques et 
latines 57 dénominations daces. Les auteurs de l'antiquité font valoir la vision supérieure 
des « médecins daces », fondée sur «l'unité de l'organisme » et sur la nécessité d'associer 
le traitement psychique au traitement du corps. 

De même, on sait que les prêtres daces pratiquaient l'astronomie, En fait foi le 
grand sanctuaire circulaire de la capitale de la Dacie, Sarmizégéthusa, où la dispo- 
sition des pierres, en plusieurs enceintes concentriques, matérialise l'un des calendriers 
les plus précis du monde antique: la durée de l'année y est calculée comme étant de 365,29 
jours, donc à une différence de 0,05 jour de l'année tropique. 

Le niveau technique de l'époque est également illustré par le vaste complexe 
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de cités construit dans les monts d'Orästie 
(où l'on a utilisé le «murus dacius »), 
par l'ingénieuse charrue dace, par l'extra- 
ordinaire variété des outils destinés à 
différents métiers et à la pêche, par les 
innombrables armes originales (parmi 
lesquelles le «baliste», sorte de gros 
lance-pierres et le javelot), par le niveau 
remarquable de la ferronnerie dace et 
par les pièces d'orfèvrerie en argent 
d'une facture exceptionnelle. 

L'apport de la civilisation romaine a 
élevé à un échelon supérieur le dévelop- 
pement de la technique et de la science 
et a donné un grand essor à la construc- 
tion des villes et des routes, au travail 
dans les mines et à l'alimentation en 
eau. Après le retrait des armées de Rome, 
la population daco-romaine, puis roumai- 
ne, bien que soumise aux vagues succes- 
sives des peuples migrateurs, a conservé 
la technique et la science acquises dans 
l'antiquité — ce que nous ont démontré 
les fouilles archéologiques portant sur 
des siècles entiers. L'exploitation du sel, 
de divers minerais, du pétrole, l'expansion 
de l'agriculture et de la pêche se sont 
intensément poursuivies et même c'est 
au cours de cette période qu'ont été 
créés les deux « monuments de la 
technique » dont nous parlions au début. 
Et ce ne sont pas les seuls; nous devons 
leur ajouter, par exemple, le haut-four- 
neau de Ghelar (X® siècle) pour la 
production du fer, ingénieusement taillé 
dans le roc (le modèle en est exposé 
au «Musée de la Science » de Londres); les 
églises en bois du nord de la Transylvanie, 
véritables « cathédrales » de ce matériau, 
dont la construction relève d'une technique 
hors pair; les métiers à tisser d'un perfec- 
tionnement remarquable (certains sont de 
type horizontal) et datant du XI siècle; 
les étangs couvrantenlongueur des dizaines 
de kilomètres — véritables lacs artificiels — 
ainsi que de vastes travaux de dérivation 


Le wagonnet en bois, sur rails en bois, des mines 
d'or de Brad, tel qu'il est esquissé dans « A Short 
History of Technology », Oxford, 1960, 

La roue à aubes en bois du moulin du village 
de Cîineni (Vilcea), exposée au Musée des chefs- 
d'œuvre de la science et de la technique de Munich, 
d'après un cliché transmis à l'auteur du présent 
article par ce musée en 1974 (photo: Deutsches 
Museum). 

La première embarcation propulsée par la force 
réactive (1886), sur la Seine (Alexandru Ciurcu 
gt Just Buisson), Reproduction d'après la revue 
«LA NATURE» (1887), 

A l'aide de cet appareil inventé par lui, le physicien 
Constantin Miculescu a, en 1891, déterminé 
l'équivalent mécanique le plus exact de la calorie, 
unité de mesure fondamentale de la thermodyna- 
mique., 

« Coandä » — 1910 » — le premier avion à réaction 
de l'histoire de la technique 


des eaux. A l'époque féodale, la technique et la science ont trouvé leur expression dans la 
création originale et efficiente des gens de métier habitant au village ou à la ville, sur 
l'habileté et l'inventivité desquels l'on a écrit de nombreux livres, parmi lesquels nous 
nous permettons de signaler une synthèse de grande valeur: l'Ethnographie Roumaine, de 
L Vlädutiu (1973). Certains documents sont là pour attester l'utilisation précoce — dès 
le XVI® siècle — des explosifs dans l'exploitation des mines (pour la première fois en 
Europe, selon M.M. Reinaud et M. Favé, spécialistes français,); pour attester aussi la créa- 
tion, dès le XVI siècle, de fusées à trois étages et à ailettes directionnelles en forme de 
« delta »; ils nous parlent, ces documents, de procédés originaux d'extraction et de trans- 
formation du pétrole brut, de facteurs de canons réputés, parmi lesquels Orban, cons- 
tructeur des engins de grande puissance qui ont facilité la chute de Constantinople. 
Nombre de voïvodes roumains ont pratiqué l'astronomie, tel Petru Rares, et ont fait preuve 
de conceptions avancées en physique et en chimie, tel l'illustre érudit Dimitrie Cantemir. 
Au XVE siècle, alors que l'on ne connaissait pas encore la lunette, loan Vitez fondait à 
Oradea le premier observatoire astronomique roumain, antérieur à celui de Tycho Brahé. 
Et n'oublions pas les habiles imprimeurs roumains, qui ont exporté leur métier dans de 
nombreux pays et ont si bien adapté leurs appareils à différents alphabets qu'ils en sont 
arrivés à imprimer le premier livre géorgien (à Tbilissi) et le premier livre arabe (à Alep). 

Bien que le XIX£E siècle ait trouvé les trois Pays Roumains (la Moldavie, la Valachie 
et la Transylvanie) entravés dans leur développement par le joug ottoman et celui de l'Au- 
triche-Hongrie, la technique et la science ont poursuivi leur avance, tandis que s'affirmait 
la bourgeoisie et que reculaient peu à peu les structures féodales. La science et l’ingéniosité 
ont de nouveau conduit à de remarquables réalisations. C'est ainsi qu'en 1827, l'Etat fran- 
çais accordait à Petrache Poënaru — l'un des fondateurs marquants de l'enseignement rou- 
main moderne — le brevet no 3208 pour « une plume sans fin » — un porte-plume « à réser- 
voir d'encre » — précurseur du stylo. En 1857 entrait en fonction, près de Ploïesti, la 
première raffinerie de pétrole du monde. Le procédé du chimiste Alexe Marin, aidé de 
deux confrères, des Roumains eux aussi, permettait de produire le pétrole lampant, ce 
qui fait que Bucarest a été la première ville éclairée au moyen de cette huile minérale. 
Par ailleurs, en 1884, une autre ville roumaine, Timisoara, a été la première en Europe 
à éclairer ses rues à l'électricité. 

Obligés de vaincre la méfiance des gouvernements d'alors à l'égard de nos savants 
et de nos techniciens, les hommes de science et les ingénieurs roumains qui se heurtaient 
à l'éternel argument du manque de fonds durent, pour doter leurs laboratoires ou dres- 
ser leurs projets, faire preuve d'une véritable vocation à l'apostolat. C'est ainsi que le 
grand chimiste Petre Poni (fondateur, avec C.. lstrati, de l'école roumaine de chimie) 
écrivait, au sujet de la situation dans la seconde moitié du siècle dernier: « Nous manquions 
de tout. Nous n'avions ni collections, ni appareils, ni le matériel d'expérience le plus élé- 
mentaire, ni livres, ni revues au moyen desquels nous puissions apprendre tout au moins 
ce à quoi d'autres, plus favorisés que nous, travaillaient dans d'autres pays. » C'est pour- 
quoi les fondateurs de notre science moderne ont dû travailler tout d'abord, au temps 
de leur jeunesse, pour se créer les moyens d'étudier et d'élargir sans cesse le champ de 
leurs recherches. Poni et Istrati, par exemple, n'ont pas été seulement des savants remar- 
quables, celui-là une autorité mondiale en matière de chimie du pétrole, celui-ci découvreur 
d'une nouvelle classe de colorants, les «francéïnes » — ils ont dû s'occuper aussi de la 
terminologie scientifique roumaine, écrire, non seulement des cours pour l'université, mais 
des manuels scolaires, ouvrir et doter des bibliothèques scientifiques, des laboratoires, 
mettre sur pied des sociétés pour la promotion de la science et fonder des périodiques 
de spécialité. Retenons l'année 1884: c'est celle où a été créé, par le savant Stefan C. 
Hepites, l'Institut de Météorologie, le premier institut de recherches de Roumanie. 

Il existe une autre date encore qui présente un intérêt tout particulier dans les 
annales de la science roumaine et universelle: c'est 1891. Construisant un appareil des 
plus originaux, Constantin Miculescu — qui allait devenir le fondateur de l'école de physique 
de Bucarest, — détermine l'équivalent mécanique le plus exact de la calorie, unité 
de mesure fondamentale de la thermodynamique. Fondateur, pour sa part, de l'école de 
physique de Jassy, Dragomir Hurmuzescu a inventé, à la même époque, le premier élec- 
troscope moderne de grande précision (fabriqué ultérieurement en série en Europe) et 
qui a d’ailleurs servi à Henri Becquerel et à Pierre et Marie Curie dans leurs retentissantes 
recherches). C'est encore à une date précoce que remontent les appareils de laboratoire 
inventés par le chimiste Nicolae Teclu, entre autres un brûleur à gaz utilisé partout. 

Au siècle dernier a été créée la remarquable école roumaine de mathématiques dont 
les fondateurs: David Emmanuel, Gheorghe Titeïca et Dimitrie Pompeïu, non seulement ont 
déployé un travail prodigieux de professeurs, mais encore se sont illustrés par des décou- 
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vertes d'une grande originalité. Titeïca est l'un des créateurs de la géométrie différentielle 
centro-affine, le découvreur des « courbes » et des « surfaces» qui portent son nom. Un 
des continuateurs des précédents, le mathématicien Traïan Lalescu est l'auteur du premier 
traité d'équations intégrales du monde. 

Après toute une série de réalisations marquant ses débuts, et grâce au fondateur 
de l'école médicale roumaine, Victor Babes, la médecine en Roumanie avance fermement 
sur la voie de la création. Ce savant et grand patriote a découvert plus de cinquante agents 
pathogènes; il a écrit le premier traité de bactériologie du monde et a été l'un des fon- 
dateurs de la microbiologie moderne; comptant aussi parmi ceux auxquels on doit la séro- 
thérapie, sa contribution à l'étude et au traitement de la rage, de la diphtérie, de la tuber- 
culose a été importante. Parmi les grandes figures de la médecine roumaine, il nous faut 
tout au moins rappeler loan Cantacuzino, découvreur du «phénomène » qui porte son 
nom, auteur de la notion «d'immunité par contact », ainsi que de nombreux traitements 
et procédés de vaccination nouveaux; Gheorghe Marinescu, neurologue dont la contribu- 
tion multiple à l'étude de la cellule nerveuse est d'une grande notoriété: Constantin |. 
Parhon, auteur du premier traité d'endocrinologie du monde; Constantin Levaditti, l’un 
des fondateurs sur le plan mondial, de la virusologie; Daniel Danielopolu, le plus remar- 
quable théoricien de là médecine roumaine, un savant de renommée universelle, 

Rappelons aussi quelques devanciers roumains en matière de technique. En 1880, à 
Paris, Dumitru Väsescu construit et expérimente avec succès une automobile à vapeur. Six 
ans plus tard, à Paris encore, Alexandru Ciurcu, en collaboration avec Just Buisson réalise 
là première embarcation du monde qui soit propulsée par la force réactive; le 3 août, elle 
remonte la Seine sous les regards enthousiastes des Français. Paris assiste une fois de plus, 
mais en 1910, à une première mondiale: le savant roumain Henri Coandä dresse le projet, 
construit et pilote le premier avion à réaction du monde. (Coandä a été un savant multilatéral, 
la science et la technique lui sont redevables de maintes contributions parmi lesquelles la plus 
importante est, en physique, la découverte de « l'effet Coandä» avec de nombreuses appli- 
cations). Son contemporain, le savant et l'inventeur roumain Gogu Constantinescu, est l'auteur 
de la théorie de la sonicité et des machines soniques, aux applications remarquables dans 
de nombreuses branches de l'industrie. Au cours de la première guerre mondiale, son synchro- 
niseur à rendu de grands services à l'aviation alliée, étant le premier système qui permette 
à la mitrailleuse de tirer entre les pales de l'hélice en pleine rotation. 

Et puisque nous avons parlé d'un Roumain créateur d'une nouvelle discipline, il nous 
faut aussi mentionner que Gogu Constantinescu n'est pas le seul à avoir ce mérite. C'est 
ainsi qu'Emil Gh. Racovitä, le plus important parmi les biologistes roumains du passé, est 
aussi le créateur de la biospéléologie (la science de la vie dans les cavités du sous-sol); que 
le mathématicien Dan Barbilian (celui qui signe en poésie lon Barbu) a créé les géométries 
qui portent son nom; que l'académicien Octav Onicescu est le fondateur de la « mécanique 
Onicescu »; que le professeur Constantin Motas a créé la phréatobiologie (la science des formes 
de vie dans les nappes phréatiques) et que l'on doit à C. |. Parhon l'endocrinologie des âges. 

Et gardons-nous d'oublier une réalisation technique absolument exceptionnelle du 
siècle dernier, à laquelle se relie un anniversaire. C'est, en effet, le 19 septembre 1895 qu'était 
inauguré le pont qui enjambe le Danube à Cernavodä, et qui, à cette date, était le plus 
long du continent; le créateur de ce remarquable ouvrage, réalisé selon des procédés 
techniques absolument nouveaux et cité aujourd'hui dans les traités de ponts, a été l'ingé- 
nieur Anghel Saligny, lequel avait construit auparavant, à Bräila et à Galatzi, les premiers 
silos en béton armé du monde. 

Cette esquisse de bilan est tout à fait incomplète; nous n'avons fait que passer briève- 
ment en revue quelques-unes des réalisations scientifiques et techniques les plus représenta- 
tives. Mais dans la mesure où nous approchons de l'époque contemporaine, notre tâche 
devient plus ingrate et les omissions risquent de se multiplier. C'est qu'en effet la science 
roumaine participe d'une manière de plus en plus substantielle à l'enrichissement du patri- 
moine de la civilisation mondiale. Par ses découvertes, Dimitrie Voïnov s'avère l'un des 
pionniers de la biologie cellulaire. Son continuateur direct est Gheorghe Emil Palade, savant 
d'origine roumaine établi aux Etats-Unis et qui, en 1974, s'est vu attribuer le prix Nobel 
pour sa contribution à la connaissance de la structure de la cellule vivante. Em. C. Teodo- 
rescu, membre correspondant de l'Académie des sciences de Paris, a été l'un des représen- 
tants marquants de la physiologie végétale: on lui doit l'explication de nombreux processus 
de la vie des plantes: l'enroulement sur les supports, l'orientation par rapport à la lumière, 
etc. Grigore Antipa est connu pour être l'un des meilleurs spécialistes en ichtyologie. Quant 
à l'agronomie roumaine, ‘elle a eu, elle aussi, de brillants représentants, depuis celui qui 
l'a fondée: lon lonescu-de-la-Brad, un «inégalable semeur d'idées nouvelles » — comme le 
caractérisait un autre savant roumain — et jusqu'à Gheorghe lonescu-Sisesti, créateur de 
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variétés de céréales d'une haute productivité. Parmi les nombreux représentants de la 
chimie et de la physique, deux savants particulièrement brillants sont à citer: Gheorghe Spacu 
et Stefan Procopiu. Le premier est l'un des fondateurs de la chimie des complexes sur 
le plan mondial, le créateur de 125 méthodes analytiques nouvelles, le savant qui a obtenu 
près de 1 000 substances complexes inconnues jusqu'alors dans la littérature de spécialité. Le 
second a découvert le magnéton — le quantum de magnétisme — de même que «l'effet 
Procopiu » sur la base duquel on construit aujourd'hui des mémoires électroniques de grande 
capacité. C'est une mention particulière qui convient à Alexandru Proca, le physicien théori- 
cien, l'un des chercheurs les plus remarquables en ce qui concerne les mésons; d'ailleurs 
les équations du champ mésonique portent son nom: les équations Proca. 

N'oublions pas de rappeler le grand chimiste Lazär Edeleanu, dont le procédé de 
raffinage du pétrole à l'aide du bioxyde de soufre liquide a connu une large expansion dans 
le monde entier, dans l'entre-deux-guerres. Et comment ne pas citer le nom de l'ingénieur 
Martin Banc qui, peu après la première guerre mondiale, a inventé le premier procédé 
d'obtention de l'acétylène à partir du méthane, procédé breveté ensuite dans 42 pays. 
N. C. Paulescu a été lui aussi un savant des plus brillants; la preuve vient assez récemment 
d'en être faite; il avait mis au point, avant que deux savants reçoivent pour ce mérite le 
prix Nobel, le traitement du diabète par l'insuline, sauvant ainsi des millions de vies hu- 
maines; devant les publications prioritaires du savant roumain, la fondation Nobel, tout en 
reconnaissant son erreur, a déclaré cependant qu'il «n'existait aucun mécanisme » pour 
la réparer. 

Les derniers grands disparus des mathématiques roumaines: Grigore C. Moïsil et Miron 
Nicolescu (président, de longues années durant, de l'Académie de la République Socialiste 
de Roumanie) ont largement contribué au progrès de la science. Entre autres mérites, Moïsil 
a eu celui d'appliquer la logique mathématique à la technique de l'automation et de fonder 
une école roumaine des réglages automatiques, connue aujourd'hui dans le monde entier. 
À son tour, Miron Nicolescu est considéré comme l’un des grands animateurs des recherches 
d'analyse mathématique; il a jeté les bases de la théorie des fonctions polycaloriques et a 
créé celle des fonctions polyharmoniques. Des noms comme ceux d'Eugen Angelescu, Costin 
D. Nenitescu, Horia Hulubeï, Serban Titeica, Cristofor Simionescu, loan Ursu, Stefan Milcu, 
lie Murgulescu donnent la mesure du niveau atteint par la science roumaine du XX® siècle 
et de la place qu'elle s'est acquise dans la création mondiale. 

On ne saurait passer sous silence l'apport des femmes à la science et à la technique 
roumaines. Citons, par exemple, Gabriela Chaborski, une chimiste dont la science mondiale 
a retenu le nom, associé à une levure qu'elle a découverte (culture Chaborski). Elève de Marie 
Curie, Stefania Märäcineanu a été une pionnière dans l'étude de la radio-activité et c'est 
elle qui a signalé, en 1924, le premier phénomène de radio-activité artificielle. Des mérites 
particuliers reviennent, pour leur activité créatrice, à trois Roumaines qui ont ouvert aux 
femmes la Voie de certaines professions: Ada Zägänescu — la première femme architecte; 
Maria Teohari — la première femme astronome; Eliza Leonida-Zamfirescu, la première femme 
ingénieur. La premère femme qui ait été nommée, en Roumanie, professeur à l'Université 
a été Vera Myller-Lebedev (1918), une remarquable mathématicienne, élève de l'illustre 
David Hilbert. En médecine, Elena Densusianu-Puscariu, professeur d'Université elle aussi 
(1920), ophtalmologue, a découvert de nouvelles techniques opératoires. Qui de nos jours 
ne connaît dans le monde le nom de la doctoresse Ana Aslan, laquelle joint à son titre de 
professeur celui d'auteur d'un traitement gérontologique original? En mars 1974, lors de la 
nomination de nouveaux membres de l'Académie de la République Socialiste de Roumanie, 
deux femmes se sont vu attribuer, rien que dans la section des sciences chimiques, le titre 
d'académiciennes: Elena Ceausescu, docteur ès sciences et ingénieur, et Ecaterina Cioränescu- 
Nenitescu, docteur ès sciences. 

Nous voici arrivés au bout de notre évocation où abondent, nous en sommes sûrs, 
les lacunes. Une histoire de la science roumaine en 20 volumes (par branches) est en cours 
de parution, et les premiers volumes imprimés montrent que celle-ci non plus ne pourra 
contenir toutes les réalisations. Ces années-ci, l'Etat socialiste donne à la création scientifique 
une forte impulsion par les problèmes qu'il lui donne à résoudre ainsi que par les moyens 
matériels qu'il lui offre. Le président de la République Socialiste de Roumanie, Nicolae 
Ceausescu, se référant au plan quinquennal de 1976 à 1980, disait au XI Congrès du Parti 
Communiste Roumain: « Compte tenu du progrès toujours plus rapide de la science et de 
la technique contemporaines, il importe que le prochain quinquennat devienne le quinquennat 
de la révolution technique et scientifique, de l'ample affirmation des conquêtes les plus 
avancées de la connaissance dans toutes les branches et dans tous les secteurs de l'industrie 
roumaine. » Telle est la plate-forme de lancement de la science et de la technique roumaines 
de demain, dont le progrès, on le voit, est devenu un problème d'Etat. 
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LES DÉBUTS 
DU FILM SCIENTIFIQUE 


par | ION CANTACUZINO | 


Il y a un peu plus de quatre-vingt ans — cela se passait le 28 décembre 1895 — les 
frères Louis et Auguste Lumière présentaient dans une salle de spectacle l'invention appelée 
par eux «le cinématographe » et qui allait devenir en trois-quarts de siècle «le septième 
art», l'une des grandes industries mondiales et l’un des moyens de communication de masse 
les plus suggestifs. Pourtant les débuts d'une aussi brillante carrière n'ont pas laissé d'être 
troubles et contradictoires, aussi d'autant plus grand s'avère le mérite de ceux qui, dès 
les premiers moments, ont manifesté leur confiance en l'avenir de l'invention, pressentant 
qu'elle valait plus que le déchaînement de curiosité soulevé. Parmi eux se trouvait le savant 
roumain de réputation mondiale G. Marinescu, alors au début de son activité de professeur 
de neurologie à la Faculté de Médecine de Bucarest. Dès l'année 1898, il a eu l'intuition 
de ce que le cinéma pouvait représenter en tant qu'instrument de recherche et que moyen 
de diffusion des connaissances scientifiques. Par l'utilisation systématique du cinéma dans 
les services de la clinique de neurologie, par la publication, entre 1899 et 1902, d'une partie 
des résultats obtenus dans des revues et des traités français de spécialité, ainsi que par 
une communication faite à l'Académie des Sciences de Paris, il à créé une méthode originale 
de recherche scientifique à l'aide du cinéma qui constitue un primat mondial en la matière. 

A la même époque, le docteur Eugène Doyen, le célèbre chirurgien français, réalisait 
une série de films sur sa technique opératoire et les utilisait pour les démonstrations scien- 
tifiques qu'il présentait devant ses étudiants et ses collègues, durant ses cours ou lors de 
divers congrès. L'on peut donc dire à juste titre que ces deux médecins, qui simultanément 
et les premiers du monde, ont appliqué d'une façon méthodique, persévérante, l'invention 
des frères Lumière à leurs disciplines médicales, ont jeté les bases des deux catégories de 
films scientifiques: le film de recherche et le film de diffusion des connaissances, tels que 
les définissent aujourd'hui les encyclopédies. Ainsi donc, les docteurs G. Marinescu et E. 
Doyen sont les créateurs, sur le plan mondial, du film scientifique, qui forme une branche 
à part de la cinématographie. Si grand a été son développement qu'il existe, depuis 1945, 
une Association Internationale du Cinématographe Scientifique, dont le siège est à Paris 
et qui groupe plus de quarante pays; elle organise chaque année des congrès et des festivals 
et édite deux bulletins de spécialité (Science and film, à Londres, et Bulletin de recherches, 
à Gôttingen). 

G. Marinescu s'était préoccupé, avant même l'apparition du cinématographe des frères 
Lumière, du problème de l'enregistrement de la marche, dans le dessein d'en déceler les 
troubles. Dans un premier article consacré aux résultats de l'utilisation de cette invention 
en médecine — article paru en juin 1899 à Paris, dans «La Semaine médicale », il disait: 
«J'avais entrepris, à l'aide de la chronophotographie, il ÿ a une dizaine d'années et sur 
les conseils du professeur Charcot, l'étude des troubles de la marche dans les maladies 
nerveuses, Ayant rencontré de très sérieuses difficultés dans mes recherches, j'ai dû les 
ajourner et attendre une occasion plus favorable pour mettre mes projets à exécution. 
Cette occasion n'a pas tardé à se présenter, l'ingénieux cinématographe de Lumière étant 
venu simplifier et perfectionner les appareils chronophotographiques. Depuis environ huit mois 
nous étudions, avec le concours de nos assistants, MM. Neyliès et Popesco, les troubles 
de là marche, de la mimique et des gestes dans les affections nerveuses ». Les recherches 
antérieures que rappelle le savant avaient été réalisées à l'aide du chronophotographe 
de Marey dans le laboratoire duquel Marinescu avait travaillé, autour de 1888, 
durant ses études dans la clinique de Charcot à Paris. En établissant aujourd'hui 
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une comparaison entre certains enregistrements obtenus par «le fusil de Marey » et les 
films réalisés par Marinescu en 1898, à l'aide de l'appareil Lumière, on se rend compte 
qu'en vérité, le chronophotographe de Marey ne correspondait pas à ce qu'en attendait 
le médecin roumain. Comme nous le verrons, sa méthode de recherche se fondait sur la 
comparaison entre différentes phases de la marche enregistrée chez un homme bien portant 
et chez un homme malade. Or, se basant justement sur l'enregistrement successif des phases 
du mouvement, l'appareil des frères Lumière permettait leur étude détaillée. Par ce que 
nous désignons aujourd'hui sous le nom de photogramme, Marinescu employait un terme, 
plus inspiré peut-être, puisqu'il rend mieux l'idée d'enregistrement du mouvement: cinéma- 
gramme. Il soulignait lui-même que «les images successives obtenues à l'aide du cinémato- 
graphe nous permettent d'arriver à une analyse de ces troubles ». 

Les images, enregistrées par un jeune préparateur de sa clinique, le futur médecin 
Constantin Popescu (qui a été par conséquent le premier opérateur de film de recherche 
médicale du monde), étaient reproduites, après une sélection préalable des phases les plus 
caractéristiques, par le dessinateur de la clinique, un peintre d'origine française nommé 
Jean Neyliès qui allait collaborer plus de trente années durant avec le savant roumain. Ses 
dessins illustrent une partie des articles publiés par G. Marinescu dans les revues de spécia- 
lité. L'article inclus en 1902 dans un grand traité de médecine est le seul qui soit illustré 
par une reproduction de la pellicule cinématographique. Mais ce genre de reproduction 
étant de beaucoup moins expressif que les dessins des articles précédents, justifiait plei- 
nement l'idée de Marinescu: les reproduire graphiquement, et, de plus, citer l'auteur des 
dessins ainsi que le caméraman parmi ses collaborateurs. 

Des six articles dans lesquels le professeur G. Marinescu a synthétisé partiellement 
les résultats de ses recherches, le premier, consacré aux troubles de la marche dans l'hémi- 
plégie organique, a paru à Paris le 5 juillet 1890. Le savant y affirme avoir commencé ses 
études huit mois auparavant; or, compte tenu du temps nécessaire pour l'envoi à l'étranger 
et pour la parution de l'article, la date de ses débuts se place autour du mois de juillet 
1898, c'est-à-dire exactement à l'époque où Doyen commençait à filmer. La communication 
suivante est celle que Marinescu présente, le 4 décembre 1899, à l'Académie des Sciences 
de Paris sous le titre de: Un cas d'hémiplégie hystérique, guéri par suggestion hypnotique et 
étudié à l'aide du cinématographe. Au mois de février de l'année suivante paraît, dans «La 
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Semaine médicale », une étude très poussée sur Les troubles de la marche dans les paraplégies 
organiques et, presqu'en même temps, un articie intitulé Les Applications du cinématographe 
dans les Sciences biologiques et dans l'art, inséré dans «La Revue générale des sciences pures 
et appiiquées ». || nous faut remarquer que, dans cet article, Marinescu dépasse les problèmes 
strictement médicaux, puisque, homme d'une vaste culture, il souligne l'intérêt que présente 
l'enregistrement cinématographique pour les artistes aussi, qui peuvent trouver une aide 
précieuse dans la décomposition des mouvements qu'offre le film. De même, il souligne 
la valeur de cet enregistrement pour l'histoire, le document filmé d'un événement devenant 
un argument décisif pour la vérité historique et s'opposant aux erreurs et aux faux. 

Pour en rèvenir à la succession d'articles de Marinescu, nous noterons celui qui, paru 
au début de 1901, concerne les Troubles de la marche dans l'ataxie locomotrice progressive, 
étudiée à l’aide du cinématographe («La Semaine médicale » du 10 avril), ainsi que le chäpitre 
dédié aux maladies musculaires du traité de médecine de Brouardei et Gilbert, dans lequei 
les myopathies sont illustrées à l'aide de l'appareil des frères Lumière, || ressort de tous 
ces articies que Marinescu fondait ses recherches sur une conception théorique précise quant 
au rôie considérable que les nouvelles méthodes étaient appelées à jouer dans les sciences 
biologiques. [| soutenait dans ce sens que l'utilisation du cinéma dans la recherche répondait 
à la «tendance actuelle de compléter et même de remplacer, dans la mesure du possible, 
l'exposé descriptif des phénomènes par une analyse plus rigoureuse, plus exacte, qui consiste 
dans l'enregistrement du mouvement par des procédés spéciaux ». À cet égard, le cinéma 
«nous permet non seulernent de surprendre des phénomènes qui auraient toujours échappé 
à notre œil, Mais encore il nous donne des possibilités de les évoquer à notre gré et avec 
une grande facilité». Cette phrase nous montre que Marinescu, bien qu'essentieilement 
préoccupé par la découverte d'une méthode de recherche, n'omettait jamais la valeur du 
cinéma en tant que moyen de diffusion des connaissances. 

Le fait que Marinescu considérait l'appareil de prise de vues comme l'instrument 
d'une nouvelle rnétnode de recherches se trouve également démontré par la poiémique 
engagée entre le savant roumain et le grand neurologue Gilles De La Tourette, auteur 
d'une mMétnode personneile d'étude des troubles de la marché, appéiée «ia méthode des 
empreintes». Citant les travaux du neurologue français et les comparant avec les Siens, 
Marinescu soulignait que l'emploi du procédé des empreintes pour l'étude des troubles de 
la marche dans les rnaadies nerveuses (Gilles De La Tourette) avait permis de signaler 
quelques faits intéressants qu'il avait pu confirmer, lui, à l'aide du cinéma. Mais, aioutait-il 
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il était nécessaire de souligner l'insuffisance du procédé du fait qu'il négligeait les éléments 
essentiels de la marche, mis en évidence par le cinéma. Il s'agissait donc, en l'occurrence, 
d'une discussion, au premier chef, méthodologique. 

Ainsi que je le disais, la méthodologie conçue par Marinescu pour l'étude des troubles 
dans la marche et dans l'attitude des malades au moyen du film, se fonde sur l'analyse de 
chacune des images d'un cas pathologique, comparées à celles d'un mouvement normal, 
également filmé. Certaines de ces pellicules ont été retrouvées: parmi celles-ci, une courte 
bande représente la marche d'un homme normal (détail pittoresque: afin de bien souligner 
combien il était normal, le sujet exécutait plusieurs sauts très sportifs qui démontraient 
l'intégrité de ses membres). Il s'agit de l'original des dessins que nous retrouvons dans quelques 
articles de Marinescu et qui constituent le terme de référence fondamental pour l'étude du 
phénomène pathologique. Sur la base de ces images normales, le savant avait établi — 
confirmant en cela les recherches de Richet — que la marche comporte quatre phases prin- 
cipales qu'il avait dénommées: a) la période d'appui double; b)le pas postérieur; c) le moment 
du passage à la verticale; d) le pas antérieur. Analysant ensuite les dessins qui représentaient 
les mouvements pathologiques, l'auteur mettait en valeur, avec une remarquable minutie, 
les troubles intervenus dans chacune de ces phases. Par l'étude des images filmées, il établis- 
sait la longueur relative du pas apparent et du pas réel, et, par conséquent, celle du mouve- 
ment rétrograde de la jambe et du pied, ce qui lui permettait de construire une hypothèse 
personnelle concernant le mécanisme de l'ataxie tabétique. Ces quelques exemples — parmi les 
innombrables autres que nous trouvons dans ses études — suffisent à mettre en relief la ma- 
nière admirable avec laquelle le savant roumain a su mettre à profit l'instrument de son 
choix. Instrument devenu d'usage courant dans la clinique de Marinescu, car les films retrouvés 
concernent aussi un très grand nombre de maladies, autres que celles qu'il a réussi à synthé- 
tiser dans les publications citées. 

Un détail technique intéressant est à remarquer dans la méthode de travail du professeur 
Marinescu. De même que Marey, le savant roumain placeses patients devant un grand panneau 
noir destiné à faire valoir tous les détails du mouvement. Systématiquement, les malades sont 
filmés de face, lorsqu'ils s'avancent vers l'appareil et de dos lorsqu'ils s'en éloignent, puis 
de profil dans les deux sens, de façon à faire ressortir tous les détails pathologiques. Souvent 
ils doivent être soutenus par les assistants du professeur et parfois par lui-même; c'est ainsi 
qu'on le voit apparaître alors sur l'image à côté du professeur Constantin Parhon, interne 
à cette époque dans le service de neurologie. 

Loin de garder pour lui seul les appareils, la méthode et le personnel dont il disposait, 
le savant roumain les mettait à la disposition de ses collègues d'autres spécialités. En fait 
foi la thèse de doctorat soutenue le 25 octobre 1899 par Alexandru Bolintineanu, sous le titre 
de Quelques mots sur la coxo-tuberculose. L'ouvrage comporte entre autres un chapitre: 
«Etude cinématographique », entièrement réalisé dans la clinique du docteur Marinescu, 
avec les appareils et suivant la méthode de celui-ci; le film en a été retrouvé parmi ceux 
qui sont conservés à l'hôpital Colentina de Bucarest où le professeur travailla jusqu'à sa mort. 

Par cette thèse, dont le chapitre qui nous intéresse a paru dans une brochure publiée 
en langue française, en 1900 sous les signatures réunies de Al. Bolintineanu et de son patron, 
le professeur Gh. Romniceanu, et a été présenté par le professeur |. Felix à la séance du 
10 novembre 1900 de l'Académie Roumaine — la méthode de Marinescu acquérait l'ampleur 
d'une véritable école roumaine de cinématographie scientifique médicale. Quelques années 
plus tard, en 1906, alors que le professeur Marinescu était reçu à l'Académie Roumaine, 
Victor Babes, le savant de renommée mondiale, répondant àson discours de réception, n'oubliait 
pas de souligner, entre autres mérites du nouvel académicien, celui d'avoir été le premier 
dans le monde à utiliser le cinéma comme moyen de recherche scientifique. Reconnaissance 
académique d'une priorité d'autant plus intéressante qu'à l'époque, sur le plan mondial de l'his- 
toire de la cinématographie, le film était encore un objet de distraction que l'on montrait 
dans les cafés, les brasseries et les foires. 

Il nous faut ajouter à ce primat mondial de la Roumanie dans le domaine du film 
scientifique, la contribution de deux autres médecins roumains. Tout d'abord, l'activité 
du professeur lon Atanasiu, l'illustre physiologiste, directeur-adjoint de l'Institut Marey de 
Paris de 1902 à 1905, et qui dans cet intervalle, a contribué à la réalisation des premiers 
tournages microscopiques au ralenti. Ensuite celle du professeur C. Levaditi, sous-directeur 
de l'Institut Pasteur; en 1910, collaborant avec le docteur Cammandon — qui allait devenir 
célèbre plus tard pour ses films scientifiques et qui en était alors à ses premiers essais — 
il réussit à filmer avec lui, sous microscope, le phénomène de la phagocytose; la pellicule 
fut présentée à l'Académie de médecine de Paris, dans le cadre d'une de ses séances. 

: On peut donc dire que la contribution roumaine à l'histoire du film scientifique ne 
fait que suivre une glorieuse tradition. 
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CENTENAIRE BRANCUSI 


BRANCUSI 


par DAN HAULICA 


Il nous faut toujours demander pardon lorsque nous parlons peinture — écrivait Valéry. 
Qu'il nous soit permis d'en dire autant à propos de la sculpture: d'autant plus que nous nous 
trouvons devant un artiste qui s'imposait la règle d'or du silence. Mais s'il a été donné à Bran- 
cusi de choisir cette loi, son art s'exprimant à sa place avec une inexorable clarté, nous sommes 
obligés, nous, de troubler, par des paroles, cette sublime austérité. 

Bien souvent se manifeste dans l'art contemporain un vide bruyant, une vacuité de 
proclamations stériles, de verbalisme ingénieux et provocant; il existe une pédanterie du néant 
qui va même jusqu'à la farce totale. Par contre, le silence de Brancusi est un signe de grande 
plénitude. Les choses ne sont pas difficiles à faire, ce qui l'est, c'est de nous mettre en état 
de les faire, disait le sculpteur. Dans des mots pareils apparaît la gravité d'un rituel qui relie 
l'artiste au monde des coutumes magiques, des gestes immémoriaux qui ont pour mission 
d'appeler irrésistiblement la beauté. La paysanne se livre à une innocente magie ancestrale 
lorsqu'à l'aide de diverses herbes elle prépare les teintures nécessaires à ses tissages; car à 
ce moment-là elle doit, selon la coutume, proférer des invectives contre n'importe qui de son 
entourage, afin de protéger les fiançailles des couleurs. Dans les collectivités très anciennes, 
les mythes fondamentaux ne sont pas récités au hasard, mais à des moments du calendrier 
rigoureusement établis, afin que leur vertu de rééditer le temps fort, légendaire, de la création 
du monde et des Héros ne faiblisse pas. De même, chez Brancusi, le geste artistique a le pouvoir 
écrasant d'abolir le temps profane, de nous mener vers les sources primordiales où Connaître 
et Pouvoir sont inséparables. 

Personne n'a révolutionné l'art d'une manière plus autoritaire et plus profonde; aucun 
novateur de ce siècle n'a eu cette irréductible certitude, cette puissance audacieuse, au-dessus 
des violences et des convulsions. Il est le classique de la sculpture moderne, tout comme Cézanne 
a été celui de la peinture. Parmi tous les représentants marquants de notre siècle, Brancusi 
demeure seul au centre absolu de la sculpture: tous ses confrères, si prestigieux soient-ils, 
se trouvent — par rapport à lui — à la périphérie. Ils sont inévitablement, eux, sous le signe 
du multiple, alors que le classique est un. Voilà pourquoi, en 1965, sur les photos et sur les 
affiches qui annonçaient les Panathénées de la sculpture mondiale, il m'a paru tout naturel 
de voir, se profilant au-dessus d'Athènes, tel un emblème triomphant, un bronze brancusien: 
le Coq saluant le soleil, « Toi, tu as changé l'antique en moderne » lui disait, il y a longtemps 
déjà, son ami le Douanier Rousseau. Cependant le classicisme de Brancusi est loin d'être un 
geste livresque. Son esprit, plus ancien que la Hellade, provient des couches profondes de 
notre terre, de ce foyer de civilisation thrace dans laquelle Nicolae lorga voyait les racines 
mêmes du géométrique hellène — les vases grecs primitifs de type Dipylon. Lorsque nous 
disposerons d’une étude systématique et vaste sur la stylistique de l'art populaire de chez nous, 
et une analyse esthétique de nos vestiges préhistoriques, de pareilles correspondances, à 
peine entrevues à l'heure actuelle, pourront être vérifiées. C'est alors que les assises profondes 
de l'art de Brancusi pourront être plus rigoureusement mises en évidence. On verra alors, 
d'une manière plus frappante, que sa sculpture est la culmination de longues accumulations 
anonymes, le jaillissement à la lumière de richesses silencieusement amoncelées au long des 
millénaires. De même, pour en revenir un instant à la comparaison avec Cézanne, il faut dire 
que là aussi, la couche de civilisation d'avant la conquête romaine cache d'étonnantes anticipa- 
tions. C'est ainsi qu'au musée d’Aix-en-Provence, l'on découvre des sculptures locales ligurien- 
nes, du III® siècle avant notre ère, des têtes agglomérées comme dans un rayon de miel, annon- 
çant plus de 2 000 ans plus tôt, quelque chose du type d'humanité, torturé et gauche qui allait 
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apparaître dans les tableaux de Cézanne. Les grands artistes viennent à nous de loin, des fabu- 
leuses profondeurs. Il existe une géométrie qui ne tue pas la vie, mais qui, au contraire, l'as- 
sume. C'est la géométrie dont témoigne l'art décoratif des Roumains, géométrie d'une clarté 
dénuée de pédanterie. Entre des voisins ayant le goût de l'ornement descriptif du domaine 
des formes naturelles, seul le folklore de notre paysan s'est Voulu avant tout, géométrique. 
Mais dans la régularité de ses lignes transparaît un clinamen — comme aurait dit Lucrèce — 
une heureuse inflexion, en état de rendre vitaux les déterminismes de la raison. On devine un 
correctif ineffable, un frisson de sensibilité qui intervient discrètement, au point où le géomé- 
trique risquerait de devenir simple stéréotypie, Ainsi, la plus noble sobriété ne signifie pas 
sécheresse, ainsi la simplification la plus austère évite la monotonie. Dans ses exemplaires 
caractéristiques, la géométrie du folklore roumain est organique, tout comme l'est aussi la 
géométrie des objets créés par Brancusi. Quelle meilleure preuve, dans ce sens, que la Colonne 
sans fin, résumé suprême de l'ceuvre brancusienne? Passant de la sculpture à l'architecture, 
Brancusi n'a eu à s'imposer ni renoncements ni options; son ouvrage de Tirgu-Jiu étant, au 
contraire, le plus haut point des grands motifs qui ont traversé sa sculpture. Cette verticale de 
métal, sévère et nue, sur laquelle ne grimpe pas, comme sur les colonnes romaines, la spirale 
d'un inépuisable bas-relief, s'avère cependant immensément riche de contours. Sur son tronc 
géométrique, Brancusi a enroulé en quelque sorte, toute la gerbe de ses thèmes figuratifs. | 
y a là, dans la géométrie même de l'architecture, des contenus secrets. C'est le zigzag scié, 
catégorique et triomphal, du Coq, c'est le cou étagé de Mile Pogany, le marbre de 1931. J'ai 
penché ma tête en arrière, à la distance voulue, et les losanges ont paru se superposer sans 
plus se toucher; la colonne s'est changée en une file infinie de Maïastra, bombant harmonieu- 
sement la poitrine, volée verticale, échelle fabuleuse, s'arquant elle-même, se renversant, disait- 
on, en rondeur, dans sa montée vers le ciel. Ou bien, tenez, j'ai embrassé du regard, de près, 
deux ou trois segments du tronc de métal: j'avais devant moiunesilhouette puissante, prégnante: 
le Roi des Rois ou l'Esprit de Bouddha. De même que selon les fameux raisonnements de Zénon 
d'Elée, toute distance parcourue par une flèche n'était pas parcourable puisque la pensée 
pouvait inépuisablement la diviser, cette droite de métal plantée dans le sol roumain comporte 
d'étourdissantes richesses de sens, ainsi que d'innombrables hypostases et rappels de la créa- 
tion brancusienne. Et ce n'est pas uniquement par les yeux de la pensée que l'on peut les 
déceler; un appareil photographique intelligemment manié peut les fixer d'une manière révé- 
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latrice. C'est ce que j'ai vu dans les remarquables images du monument réalisées par un photo- 
graphe pénétrant et sobre comme Dan Er. Grigorescu; elles avaient le mérite d'exemplifier, 
sous des angles multiples, le caractère de synthèse sans précédent de cette superbe Colonne. 
Ici, la concision de la géométrie s'avère un chiffre miraculeux. 

D'ailleurs, ainsi que l'ont souligné les recherches récemment effectuées par des archi- 
tectes, les mesures mathématiques de La Colonne offrent des surprises vraiment significatives. 
Les éléments en octaèdres, module dont la répétition engendre ce rythme vertical, mesurent 
chacun 180 centimètres, autrement dit la hauteur d'un homme; preuve une fois de plus, du 
classicisme foncier de l'art brancusien. Or, la hauteur totale étant de 29,33 mètres, il en résulte 
que le rapport entre le module et la dimension du tout, est de 16,2. C'est justement, multipliée 
par 10, la valeur du nombre d'or. Nous voilà donc au cœur d'un domaine fondamental et véné- 
rable, celui de la proportion divine si souvent célébrée par les grands penseurs. Si Brancusi 
accède à ces sens, ce n'est pas par spéculation mathématique, mais par une sagesse primordiale 
et ingénue. Et encore un détail à signaler: les arêtes de ces volumes sont légèrement arrondies, 
Comme au Parthénon, où toute ligne droite, verticale ou horizontale, est légèrement courbée. 
soumise à une heureuse correction, le grand artiste qu'était Brancusi a su donner à la rigueur 
géométrique une ineffable inflexion vitale. 

L'organicité de la géométrie, sa tension cachée séparent infailliblement Brancusi de 
la plupart de ses successeurs indirects ou directs. Et, qu'on ne l'oublie pas, la pureté de 
Brancusi s'était cristallisée à partir du magma d'une expérience aiguë: les portraits d'enfants 
du début laissent une impression de matière amorphe qui, cependant, paraît aux aguets, le 
regard braqué vers autre chose, vers la forme qu'elle va prendre. L'indistinct vise à la clarté, 
la vie obscure tend à la lumière; de là, le timbre grave des géométries auxquelles est par- 
venu Brancusi. Et, chose intéressante, les artistes qui ont essayé de démystifier la géométrie 
brancusienne, se sont situés sur une ligne de gratuité, de fantaisie beaucoup plus fragile que 
la pureté de notre grand sculpteur. Contrairement aux tendances baroques qui se proposent 
une sculpture de vides appelés à jouer le rôle principal aux dépens des pleins — l'art de 
Brancusi représente un effort au sens inverse. Son sentiment cosmique ne s'affirme pas par 
une tendance de diffusion spatiale, mais, au contraire, sa sculpture est un art de concentration 
nodulaire, structurée selon le principe de la convexité. Il est à la recherche des noyaux irré- 
ductibles de forme et de pensée. 

Dans un tableau de Jérôme Bosch, qui se trouve à Venise, le Paradis est représenté com- 
me un tunnel vert, comme un vide étrange qui absorbe le regard. Le Paradis de la sculpture 
de Brancusi n'est pas celui d’une perfection précédée du signe « moins», mais celui d'une 
affirmation positive. C'est là que se trouve la racine de l'opposition radicale, typologique, 
entre Brancusi et Picasso, génie du sarcasme et de la négation féroce, où notre sculpteur vo- 
yait une expression du diabolique: «Le contre vient avant le pour » disait Picasso. Brancusi, 
en échange, croyait que la forme et les proportions équilibrées sont le grand Oui: un grand 
oui ! dit au monde et à la vie. L'art de Brancusi est un art essentiellement affirmatif. 

Loin d'être, dans sa création, une recherche du diabolique, son retour vers les 
noyaux intérieurs est, justement, une condensation de lumière. Pour que naissent ces 
formes fermées, qui semblent ramassées en elles-mêmes, l'artiste a ouvert des coquilles 
d'ombre, afin de parvenir concentriquement aux irréductibles noyaux que sont Promé- 
thée et le Nouveau-né. La Muse endormie pourrait très bien être un fruit müri sur l'orbite 
des astres, sur des plateaux de lumière. Cependant, l'univers solaire de Brancusi n'est 
pas celui de l’art hellénique, qui est anthropomorphe. Du point du vue statistique, l'animal 
l'emporte sur l'homme, dans ses représentations. Cela nous conduirait plutôt, semble-t-il, 
vers l'Asie antique, vers le monde saturnien de la Mésopotamie. En Assyrie, en Perse, 
le fauve, répandu sur les frises, hissé sur les chapiteaux, se tenait là comme une môns- 
trueuse menace devant l'homme, qu'il sommait à une cruelle confrontation. Par contre, 
lorsqu'elle est parvenue à se définir totalement, la Grèce a fait de l'homme un thème 
unique presque, un objet d'intérêt en soi, de noble apologie. La Grèce classique s'est 
particulièrement gardée de représenter le Fauve, le monstrueux et le démoniaque. Parmi 
les animaux, seul le cheval apparaît sur les frontons du Parthénon:; le cheval, qui assume 
superbement l'intelligence du zoologique, parce qu'il reflète la tension de l'humain. Bran- 
cusi, en échange, ne craint nullement de figurer les zones inférieures du biologique, la 
caverne, la tortue et le phoque. Mais en procédant de la sorte, en évitant les limites 
du classicisme grec, en représentant si souvent le zoologique, il se différencie fondamen- 
talement d'autres sculpteurs contemporains, Miré, Max Ernst ou Lipchitz. La poétique de 
ceux-ci, sous l'impulsion du surréalisme surtout, exalte l'irrationnel; Miré se complaît à 
donner à ses formes des protubérances sorties de la nuit obscure de forces chtoniennes, 
quelque chose d'une germination inquiétante. Quant au Capricorne de Max Ernst — pré- 
sent à l'entrée même de la grande salle de sculpture du Musée d'Art moderne de Paris, — 
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il s'offre d'une manière curieuse bien qu'organique aux regards comme un mélange de 
règnes; il y a quelque chose de la nature du poisson sur le crâne de la femme, une queue 
de sirène velue, tandis qu'une tête de bœuf couronne ce groupe d'un fantastique bestial 
et lunaire. Voici, en échange, dans ce même Musée, le bois sculpté de Brancusi, qui s'ap- 
pelle la Bête nocturne: elle a, dans ses formes, un arrondi sans angles saillants,quelque 
chose de cordial qui n'effraie pas. Chez notre sculpteur, l'oiseau, le poisson, ne font pas 
partie du bestiaire; ses animaux sont geste pur et présence, leur règne est plutôt celui 
des idées. 

Tout ce que le classicisme refuse d'intégrer risque de se retourner contre lui, écri- 
vait André Gide. Ne pas fuir les zones subhumaines, mais les atteindre dans le dessein, 
avant tout, de découvrir l'apollinien dans les sombres cavernes, et de transformer les 
ténèbres en lumière, c'est là l’un des signes originaux du classicisme de Brancusi. || n'évite 
pas, simplement, l’irrationnel, en fermant les yeux sur ce domaine; tel un Orphée aux 
regards infailliblement braqués sur la création, il a le pouvoir d'ensorceler l'animal — dans 
un oubli de soi qui le conduit aux sources de vie où il n'existe aucune différence codifiée 
entre le fauve et l'esprit. Tel Oiseau de pierre gris, à tête coupée, comme un sifflet, 
unit la rotondité de l'être de chair au jaillissement hiératique, droit, du chant qui s'élève 
dans les airs. Dans un élan non dépourvu d'une innocence astucieuse, Brancusi dépasse 
les dichotomies du classicisme de la Grèce. On le sent, goûtant de ses petits yeux, l'im- 
prévu de ces bouleversements. Du moëlleux le plus glissant, il extrait le définitif. Le Pho- 
que est un Miracle parce qu'il est devenu un sphinx, sans expression et sans orgueil. Bran- 
cusi atteint la gravité de l'Egypte, mais sans défi pharaonique à l'adresse du temps. Son 
art est vieux — comme est vieille sa Tortue — et en même temps plein de l'enfance des 
perpétuels commencements. Rien de la jeunesse de héros sublime des têtes typiques de 
Bourdelle, beaucoup plus grec que lui à cet égard. L'enfance que Brancusi exalte est l'âge 
sans vieillesse du monde, l'âge de la nature. Celui d'une collectivité ayant vécu des mil- 
lénaires durant en communion avec la nature, comme il a été donné à notre peuple. 
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Voilà pourquoi, dans les formes les plus fermées: circulaires, sphériques, Brancusi réalise 
l'art le plus ouvert de notre temps: voilà pourquoi le sujet est, chez lui, une autre face 
de l'objet. Un pas seulement, et la Muse dormant devient le Nouveau-né, rêverie subjective 
devenant création objective. Voilà pourquoi le geste coutumier de ce modeste artisan — 


comme il lui plaisait de se considérer — est en même temps un geste de démiurge. Il 
ne tient pas à créer de l'art d'une manière spécialisée, il est hostile à la division qui, 
depuis la Renaissance, autonomise douloureusement les valeurs : il crée dans l'absolu, au-delà 


des compartimentages. L'artisanat de Brancusi est une cosmogonie. Tout chez lui est œuvre, 
pas seulement les sculptures, mais l'atelier tout entier, avec ses bancs sapés dans les 
troncs lourds, ses chaises qui pourraient être des socles robustes, ôriginalement géométri- 
ques, ses tables de pierre, rondes, austères, pareilles à d'antiques autels. Ils paraissent 
demander leur offrande à des formes innocentes, marbres ou bronzes d'un ovale incor- 
ruptible, têtes silencieusement couchées sur ces dalles. Elles sont là comme autant d'astres 
rêveurs dans la paume polie du monde. Et voici—toujours dans l'atelier reconstitué au 
Musée d'Art moderne de Paris — d'autres objets en bois cette fois, boules au manche de 
casses, hémisphères pleins et durs pareils à des noyaux massifs, à des soleils sombres, 
sculptés dans une matière ancienne. La hache du tailleur d'images est là, plantée dans 
une solive, lui-même nous contemple de sa photo, patriarcal, pénétrant et doux, avec, 
sur la tête, une espèce de fez de laine. Dans cette ambiance caractéristique où se trouve 
toute la biographie de Brancusi — il n'y a cependant rien qui soit une simple biographie. 
Toujours caressant, avec un scrupule infini, les surfaces irradiantes de ses bronzes, tou- 
jours méditant, des années entières, la croissance de ces sculptures, le vieillard leur don- 
nait un caractère de nécessité. || me faut quinze ans pour terminer une œuvre — a-t-il 
déclaré un jour. S'il a fait de son atelier même une forme de création, ce n'est pas pour 
consacrer l'arbitraire de la spontanéité. Là, le cadre tout entier invite au recueillement, 
cette atmosphère rustique a un accent de gravité, au-delà de toute ostentation spectacu- 
laire. Evidemment, l'atelier cherche à faire valoir les œuvres que l'artiste mettait un soin 
infini à déplacer sur le chemin de la lumière. S'il y a là une mise en scène, elle est utile 
à un scénario d'une impersonnelle objectivité. Se trouvant un jour au milieu d'un groupe 
d'artistes qui chantaient les louanges de la subjectivité dans la création, Brancusi lançait 
cette paradoxale définition: L'œuvre d'art? Un crime parfait ! Sans taches ni traces, par 
conséquent sans traces d'auteur. Silence donc sur les déchirements intérieurs, silence sévère, 
réprimant toute indiscrétion égoïste ! Chez Brancusi, l'œuvre est totale, elle absorbe la 
biographie — pas dans le sens de l'expression complète du Moi, de la subjectivité, 
mais dans le sens d'une vastité objective. Son pouvoir sans angoisse tendait à l'anonymat 
de la nature. C'est pourquoi, par Brancusi, l'art contemporain accomplit son premier 
grand geste rédempteur, geste capable de mettre fin à la crise de l'individualisme. Son- 
geons à tant de nobles aspirations inefficaces, rappelons-nous Van Gogh rêvant aux tableaux 
qu'il aurait fallu faire pour que la peinture actuelle soit entièrement elle-même — pour 
que l'artiste puisse se hausser au niveau des sculpteurs grecs ou des anciens musiciens 
allemands. Dépassant le pouvoir d'un individu isolé — disait encore Van Gogh — ces ta- 
bleaux seront sans doute l'œuvre de groupes d'hommes qui coordonneront leur activité pour 
réaliser une idée commune. Et, touché aussi de l'harmonie régnant entre les vieux maîtres 
japonais, de leur vie modeste et solidaire, Van Gogh nourrissait des nostalgies d'esprit 


phalanstérien. Il est bien entendu que le bien-fondé de pareilles solutions est à discuter. 
Mais ce qui est, il me semble, indiscutable, c'est le tourment de conscience qu'elles repré- 
sentent; il existait alors un besoin aigu — et d'autant plus actuellement — de vaincre la 


dispersion de l'individualisme, si nous voulons réaliser la cohérence des grands styles du 
passé. L'individualité, cette petite propriété, a absorbé l'originalité collective, reconnais- 
sait un beau jour Baudelaire. C'est le peintre qui a tué la peinture. Par Brancusi, nous 
apprenons à restituer à l'Art ce que l'Artiste lui a abusivement dérobé. 

«Près de lui tout paraissait simple, clair et facile» — raconte l'une de ses élèves de 
Paris, artiste distinguée. « Il aimait le travail en collectif» nous dit-elle encore. En lui, le démi- 
urge était dénué de pathétisme et plus proche, au fond du sens originaire, étymologique du 
terme. || n'a jamais exalté les cathédrales médiévales que je sache, avec la ferveur d'un Rodin 
qui a trouvé des mots admirables pour rendre hommage aux imagiers de pierre du temps jadis, 
à leur robuste ardeur, et à leur esprit d'équipe. Pourtant, dansson art propre, Rodin demeure 
un sommet fascinant de l'individualisme. Son génie tourmenté clôt une époque; alors que Bran- 
cusi ouvre celle dans laquelle nous vivons. 

Mais on ne saurait réduire la question à la coopération entre artistes, à l'organisation 
d'un chantier d'art plastique. Il s'agit des racines mêmes de la création, il s'agit de plonger dans 
les sources de force d'un peuple. En se dépassant soi-même, en se détachant de soi — ainsi que 
le préconisait Brancusi — en annulant l'orgueil des étroites limites individuelles, le sculpteur 
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descend dans les profondeurs où sont conçues les grandes synthèses collectives. De même que 
dans les contes de fée, la reine des abeilles, par exemple ou le poisson aux écailles d'or résume 
l'espèce entière et la mobilise magiquement, chez Brancusi, le Poisson de pierre, tournoyant, 
contient miraculeusement en soi, la somme de tous les poissons — un sens primordial, concen- 
trant les pouvoirs de pensée d'une collectivité millénaire. Abolir la subjectivité, c'est pour 
Brancusi, non pas opérer une réduction, mais au contraire, dilater son être moral au point qu'il 
en acquière l'ampleur fabuleuse de tout un folklore. Sans doute répond-il au grand besoin du 
siècle, qui a conduit d'autres créateurs illustres aux sources, tels Paul Klee, capable d'extraire 
des échos subtils au réservoir d'expérience de l'Afrique; Matisse, curieux de la sagesse plastique 
de l'Orient — de l'icône russe à la miniature persane — enfin Picasso et Derain, enthousiastes 
de l'art nègre. Mais ce qui, chez ces créateurs, représentait un geste médiat et un apport quelque 
peu exotique, était chez Brancusi l'existence même. Il ne devait pas aller loin pour découvrir 
de pareilles sources; il les portait en lui, elles se faisaient entendre sans arrêt dans son âme. La 
crispation lui était étrangère et, d'un geste heureux, il a révolutionné l'art tout en professant 
la cordialité la plus modeste. D'où chez lui, la répudiation programmatique de toute crispa- 
tion véhémente, de toute attitude terrible à la Michel-Ange. Même lorsque dans ses sculptures 
en bois Socrate, la Chimère, les Sorcières, il atteint l'étrange, Brancusi est sarcastique, non ter- 
rible. Mais une pareille cordialité comporte des sens insoupçonnés. Car il y a là un paradoxe: 
l'art le plus décanté du siècle, la formule aiguë la plus pure — du mallarméen pur — nous ap- 
paraît aux antipodes de la gratuité. La rigueur inexorable de ces créations ouvre l'ère du 
fonctionnel; dans l'art de Brancusi un nouveau style de la vie contemporaine est impliqué. 
Le premier ouvrage décisif de Brancusi était destiné à un tombeau du cimetière de Buzäu 
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(en Valachie). Après des années de recherches, il avait trouvé la sonorité rigoureuse et imprévi- 
sible qui est le signe des grandes certitudes; c'en était fait de la palpitation impressionniste 
des surfaces, et de tout ce qui aurait pu devenir dynamisme pittoresque et épidémique. L'école 
restait loin en arrière, et, avec elle, les professeurs qui lui avaient délivré des certificats élo- 
gieux; Brancusi avait pénétré là où il n'y a plus de complaisances ; une flamme sévère avait épuré 
sa création de toutes les scories du hasard et de l'habitude. C'était l'année où le ciel de la Rouma- 
nie était traversé par une flamme immense, qui allait éclairer tant de consciences d'artistes. 
C'était 1907*). Je ne voudrais pas faire du « biographisme » abusif, cependant la coïncidence des 
dates me paraît révélatrice. « Depuis lors nous aussi nous sommes greffés de sang, plus audacieux 
et plus « brülants » — écrivait en 1912 le poète Tudor Arghezi, songeant à l'ébranlement subi 
par les esprits en 1907. La première grande audace de l'art brancusien ne pouvait pas être 
étrangère à ce frémissement, venu des tréfonds du monde des laboureurs d'où le sculpteur 
était issu. On ne peut se figurer l'image de recueillement funéraire qu'a créée alors Brancusi — 
ce tronc austère et anonyme, timide et à la fois tenace, cette veillée à genoux, pure et ferme, 
— simplement comme le tombeau d'un habitant quasi-inconnu de Buzäu. Un Christ aux onze 
mille corps venait d'être crucifié sur une croix grande comme le pays tout entier. Pourquoi 
ne pas déchiffrer dans la Prière de Brancusi le premier monument élevé à ce martyre? 

Parti pour affronter le monde, Brancusi portait en lui les douleurs et la force de résistance 
de notre terre. Jamais il n'a oublié les siens, les gens de son village natal de Hobita et il se 
fâchait s'ils l'appelaient « monsieur » lorsqu'il allait leur rendre visite. Pour les héros tombés 
à la guerre, il aurait aimé élever un monument construit comme une fontaine; s'il n'a pu le 
faire à Pestisani, ila, en échange, élevé plus tard, à Tirgu-Jiu, la glorieuse Colonne qui couronne 
son œuvre. Trente années s'étaient écoulées depuis 1907, l'émotion resserrée, grave, du 
bronze agenouillé se déroulait maintenant en une verticale sans fin, la douleur dépouillée et 
muette s'était changée en une hauteur triomphale. Un critique étranger l'a nommée anneau 
de conjonction entre la terre et l'espace universel. Mais il n'a pas eu raison de voir en elle 
un signe de rédemption; chez Brancusi le dialogue entre ciel et terre s'effectue en 
d'autres termes, d'où l'humilité chrétienne est absente parce que la terre n'a aucune faute 
à expier. Elle est sage dans un sens primordial, plus ancien que les métaphysiques. Regardez 
la sculpture de pierre que Brancusi envoyait à Bucarest en 1909: la Sagesse de la Terre, gauche et 
définitive comme ne peuvent l'être que les chefs-d'œuvre. Candide, son accent est implacable. 
Eîle est là, humble, ramassée en elle-même, pierre lustrée dirait-on par le temps; et pourtant, 
idole radieuse, qui méprise les menaces du temps, avec une espèce de joie lointaine et secrète. 
Cet accent de sévérité primordiale et d'éternité explique les surprenants rapprochements qu'a 
inspirés la sculpture de Brancusi. Détail éloquent — l'œuvre appelée /a Demoiselle sophistiquée 
est si fondamentalement pensée, en dépit de son nom — que nous la trouvons comparée à l'aïeule 
de la préhistoire de toutes les synthèses de la sculpture, à l'image des ainsi-dites Vénus de 
l'Aurignacien. La Demoiselle sophistiquée et la Vénus de Lespugue (qui compte près de vingt mille 
ans) sont placées côte à côte par René Huyghe, dans un montage significatif de son célèbre 
Dialogue avec le visible. D'ailleurs, le même esthéticien bien connu écrit, à propos de Brancusi, 
qu'il est le grand précurseur du dynamisme contemporain, celui des courbures de flexion et 
de tension qui font l'orgueil de l'architecture et de la technique d'aujourd'hui. La Maïastra, par 
exemple, offre les courbures mêmes que l'aérodynamique a imposées aux mobiles les plus rapi- 
des: autos, avions ou fusées. Il faisait don à l'imagination technique de formes qui plustard seule- 
ment allaient s'avérer possibles. Tel par exemple « Le Bolide vertical prêt à jaillir > qui est 
l'Oiseau brancusien. Les nouvelles structures de l'architecture, émancipée du système des 
volumes statiques, l'inventivité miraculeuse des courbes dynamiques, la souplesse du béton, 
ses victoires exaltantes chez Nervi, Gillet, Niemeyer — bref, toute cette révolution, Brancusi 
l'appelait derrière lui, il la préfigurait dans la logique audacieuse et pure de ses formes. Depuis 
le passé le plus incroyablement lointain, jusqu'au cœur même de l'avenir, cesontles valences 
de la synthèse accomplie par Brancusi; le gars du département du Gorj, en Olténie, parti 
d'un pays arriéré au point de vue industriel, d'un pays « éminemment agricole », est le symbole 
d'une grande vocation, non seulement de l'ordre de l'art, mais de l'ordre de la civilisation en 
général, Cette terre-là sait oser; l'art de Brancusi contient une nouvelle civilisation de l'objet. 

Songeons aux premiers pas de notre sculpteur à Paris, au début de ce siècle, L'époque 
manquait de style, c'était au temps des industries laides; le métal n'avait accompli que des 
performances d'ingénieurs, des ferronneries genre Tour Eiffel; l'architecture, une architecture 
d'expositions, avait je ne sais quel air provisoire et vieillot tout à la fois, qui exprimait un opti- 
misme sans substance. Les nouveautés dans l'art du décor — selon la formule Sécession ou 
autres, équivalentes, étaient d'un goût affecté, tout aussi impur que l'éclectisme prétentieux, 
lourdaud, de la fin du siècle, L'époque n'avait pas de goût, parce qu'elle n'avait pas le courage 


*) Année de la grande révolte paysanne sauvagement noyée dans le sang 
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de l'ingénuité. Nous sommes pourris d'art confondu avec le respect du décor, allait dire Le 
Corbusier, vers 1920, en résumant une situation d'autant plus étouffante autour de 1900. 
Il fallait régénérer tout l'aspect quotidien de la vie contemporaine, disperser jaux quatre 
vents l'habitude du bric-à-brac décoratif. Il fallait créer une amitié nouvelle entre l'homme et 
l'objet. C'est ce qu'a fait Brancusi avec une force sans pareille; le décor de musée, agréable à 
la sculpture d'avant lui, paraît bâtard et cadavérique auprès de ces œuvres qui créent autour 
d'elles un autre espace, plus frais; ces sculptures qui ne demandent pas à être respectées, et 
que Brancusi offre aux hommes pour qu'ils jouent avec elles, sans être annulés par la présence 
de l'œuvre d'art. On peut très bien s'imaginer, sans commettre un non-sens, des enfants che- 
vauchant le Miracle brancusien, appelé aussi le Phoque. Parce que les sculptures, si transcendan- 
tales et radieuses, ont, chez Brancusi, la saine franchise de se reconnaître objets. || y a, en elles, 
une évidence pour la première fois révélée, de vérité inéluctable, robuste et transparente 
comme un œuf de Colomb. C'est pourquoi, si gratuites qu'elles peuvent paraître, elles sont 
adaptables aux exigences les plus immédiates du décor quotidien. Chez Brancusi, l'esthétique 
de l'objet ne prend pas sa source dans le plaisir des manifestes ou dans le zèle d'un machinisme 
naïf. On sait, d'ailleurs, que le sculpteur n'aimait guère le confort de la technique. Mais il 
rencontrait la technique — et voulait rivaliser avec elle — dans sa tension essentielle, dans 
son besoin d'objectivité implacable; il aimait souligner la précision contemporaine à laquelle il 
aspirait dans ses œuvres. En cela, dans son amour du fini, dans la pureté sans tache dont il 
avait le scrupule, il aurait pu coïncider avec les esthéticiens de la machine: on juge la peinture 
au décimètre, et la mécanique au dizième de millimètre — écrivait Fernand Léger. Mais chez 
Brancusi, rien qui rappelle l'impression d'auxiliaire et de dérivé, de froideur de l'art de l'ingé- 
nieur, que laissent les efforts de certains de ses contemporains, tels les constructivistes hollan- 
dais. du groupe De Stijl — Theo von Doesburg, par exemple, transposant d'une manière provo- 
cante, dans des meubles sans esprit, l'esthétique orgueilleusement géométrique de Mondrian. 
Chez Brancusi rien n'est utile dans le sens de prototype pour l'industrie; mais sa sculpture 
possède une telle densité essentielle, une telle limpidité fascinante, que ces pièces unique 
sont dignes d'être des prototypes dans le sens philosophique, des modèles idéaux vers lesquels 
on peut s'imaginer que tendent, imparfaitement et continuellement, tous les objets. Par Brancusi 
l'esthétique de l'objet est si haute qu'elle en devient mythologie. C'est pourquoi son art con- 
serve à l'objet une chaleur ineffablement concrète; par un transfert organique, il porte en 
lui les Vertus assumées, des millénaires durant, par le culte plastique du corps humain. Il est 
la nature, si mathématiques que soient ses formes, si convergentes qu'elles soient avec les 
aspirations brûlantes de la technique. Solidaire, en quelque sorte, de l'effort du cubisme pour 
rationaliser la forme vivante, il évite cependant de la mécaniser, comme le font les sculptures 
du genre le Cheval-Machine de Duchamp-Villon. La technique et la beauté se rencontrent 
plutôt chez Brancusi dans le sens originaire et inventif de la Grèce antique, laquelle avait un 
seul terme, tekhné pour le métier et pour l'art; pour lui, la culture n'était pas accumulation 
encyclopédique de science, mais robuste efficacité intellectuelle. Dans ce sens, de même que 
Léonard autrefois, ce n'est pas par curiosité sans limites, mais par sagesse ingénue qu'il 
franchissait les frontières didactiquement valables des domaines. Il existe dans toute chose 
une mesure, sa dernière vérité, disait le sculpteur. Dans cette reconnaissance il n'y avait pas 
la prudence circonspecte de la vieille mediocritas d'Horace (Est modus in rebus. ..); non, il y 
avait justement le désir de dépasser tout conformisme, d'aller vers le noyau absolu des choses. 
Chez lui, le sens des proportions primordiales du monde, l'Equité absolue, avec laquelle il 
identifiait le beau, inclut l'audace la plus pure. Ce fils de paysan a réalisé une synthèse magnifique. 
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BRANCUSI 
VU PAR LES AUTRES 


par BARBU BREZIANU 


L'œuvre de Brancusi représente indéniablement l'offrande essentielle, la contribution 
hors pair de la Roumanie au Panthéon des arts plastiques mondiaux. C'est là une chose indé- 
niable de nos jours et qui est d’ailleurs homologuée par la présence des œuvres du sculpteur 
roumain dans la presque totalité des collections d'art moderne de l'Europe, de l'Inde ou 
des Etats-Unis: de Craïova (en Roumanie) à Säo-Paulo, de West Palm Beach à Winterthur, 
de Indore à Duisbourg, du Cambridge anglais au Cambridge américain. Et chose que vérifient 
aussi les cotes les plus hautes jamais atteintes par la sculpture dans les licitations publiques. 
Au musée Galliéra une Muse endormie s'est élevée en 1975 à 1 156 000 francs français lors d'une 
licitation et, la même année, au Sotheby Parck Bernet de New York, La négresse blonde 
de Brancusi a battu, selon les journaux, tous les records: elle a été adjugée à 750 000 dollars, 
soit à quelque 3 750000 francs français ! Mais en dehors de ces investissements qui ne laissent 
pas d'avoir un relent commercial, bien plus impressionnants s'avèrent les témoignages écrits, 
noir sur blanc, non seulement dans d'éphémères périodiques étrangers, mais aussi dans de 
très sérieuses études monographiques parues dans de nombreux pays: aus Etats-Unis, cinq 
livres ont été publiés sur Brancusi; en France, deux; en Suisse, un; en Espagne, un égale- 
ment; deux en Italie, sans plus compter la contribution abondante de la Roumanie. 

Néanmoins, plus que toutes ces incontestables preuves de haute appréciation, ce qui 
nous semble le plus significatif, c'est l'examen passé par les œuvres de celui dont l'UNESCO 
célèbre la mémoire devant la jeune génération d'artistes et de chroniqueurs doués d'un 
sens critique aigu et devant un public exigeant et peu enclin à admirer lacréation d'un artiste 
dont l'éclosion s'est produite au début du siècle. Nous songeons aux grandes rétrospectives 
de 1970 à Washington, à New York, à Bucarest et à La Haye, puis, en 1973 à l'exposition 
Pioneers of modern sculpture organisée à Londres par Arts Council of Great Britain, où Brancusi 
a été proclamé ,, classique absolu de la sculpture ». 

D'où vient que dix ans après sa mort, sa notoriété ne fait que croître? L'histoire 
du génial artiste n'est pas aisée à suivre et nous nous bornerons à essayer d'expliquer à 
grands traits l'extraordinaire trajectoire de celui qui disait, en parlant de lui-même: «Ma vie 
n'était qu'une succession de merveilles »... 

Partant de la réalité la plus stricte, mais en stylisant et épurant les formes, bref en 
les simplifiant pour parvenir à l'essence des choses et ne conserver qu'elle, Constantin 
Brancusi (comme Picasso en peinture) apportait en 1907 un souffle révolutionnaire d'une 
pureté sensationnelle dans un art poussiéreux, chamarré, étouffé sous un académisme et 
un naturalisme excessifs. Pratiquant de préférence la taille directe dans la pierre ou le 
bois, avec un amour et un respect infinis de la matière, et conférant au métal poli des éclats 
inouïs d'incandescence, Brancusi a poursuivi et a réussi, avec une opiniâtreté de paysan et, 
dirions-nous, avec une superbe monotonie, à donner corps à des pensées et à des sujets 
auxquels il tenait avant tout et avait consacré sa vie: le cycle Le Baiser; le thème des Muses 
ou des Miles Pogany; celui des Enfants ou des têtes ovoïdales; le cycle de Maïastra et des 
Oiseaux en plein vol, le thème des Cogs, des Poissons et des Colonnes sans fin. 

La plupart des autres sujets sont aléatoires. Toutes les sculptures sur bois, à l'exception 
des récipients, sont des pièces uniques: La Sagesse de la terre, Les Pingouins, Les Tortues, 
de même que quelques portraits: Marie Bonaparte (la Princesse X), Nancy Cunrad, Mme Eugene 
Meyer jr, Eilleen Lane, Georges Farquhar. C'est à peu près à cela, c'est-à-dire à moins de 
250 œuvres, que se limite la création du sculpteur, et encore, ce nombre comprend-il aussi 
les œuvres disparues où détruites. 
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Fils de paysans illettrés, Brancusi avait quitté son village natal de Hobitza pour se 
rendre plutôt à pied jusqu'a à Paris où il était arrivé malade, à bout de forces, après 
quelques haltes à Budapest, Vienne, Munich et Zurich. À Paris, il refuse d'entrer dans le 
tourbillon mondain de la Ville-Lumière, il évite la fréquentation des artistes ratés et de ses 
compatriotes noctambules, de même qu'il décline les offres des marchands d'œuvres d'art 
ou des intermédiaires rapaces. Dès le début de son séjour en France, Brancusi a la force 
de s'isoler, de souffrir, de refuser, de s'opposer à toutes les tentations afin de conserver 
sa liberté, même en la payant au prix de la misère, de défendre son autonomie artistique et 
de ne pas couper les racines qui le lient profondément à son pays. Savoir choisir ses amis 
et sélectionner son entourage; c'était une de ses grandes qualités. Dans l'atelier de Rodin 
il apprend les secrets de son métier; il admirait son maître, ce qui ne l'a cependant pas em- 
pêché de le quitter avant d'être subjugué par lui. En échange il s'est lié d'amitié avec le plus 
pur des peintres naïfs de la France, Rousseau le Douanier, dont il a taillé et gravé la pierre 
tombale en 1914; une amitié étroite le liait également au compositeur Erik Satie (tous deux 
s'occupaient, chacun à sa façon, de Socrate); le samedi il ne manquait jamais le cénacle 
littéraire d'un autre de ses amis, Apollinaire (c'est ce que nous raconte l'une de ses 
connaissances, Giorgio de Chirico, qui s'étonnait des silences de Brancusi); fréquentant 
certains’ « salons littéraires » il a bien connu Paul Fort, le prince des poètes et beau-père du 
peintre Gino Severini, Marcel Duchamp, Picasso, Villon, Gleizes, Léger, Le Corbusier, 
Archipenko, de Waroquier, Papini, Ungaretti, Marinetti, Cocteau, pour ne rappeler que 
quelques-uns des écrivains et des artistes du temps. Ce sont quatre personnages féminins, 
s'occupant de lettres et d'art, qui ont joué le rôle de catalyseurs pour l'établissement de 
ces contacts: il s'agit de Maria Bengesco, d'Otilia Cosmutza (amie d'Anatole France et de 
Bourdelle ainsi que de tout un groupe d'écrivains hongrois comme Ady Endre, Gyorgy 
Bôlôni); puis de Marthe et Léone Ricou (qui a posé pour un bois du sculpteur). Grâce à 
ces relations et à l'aide d'excellentes lectures, Brancusi s'est affiné, complétant sa culture ou 
plutôt l'acquérant, directement à la source. A leur tour, les écrivains n'ont pas caché l'admi- 
ration que leur inspirait l'œuvre de l'étrange sculpteur roumain. Parmi ceux qui ont écrit 
sur lui, mentionnons tout d'abord Ezra Pound qui, en 1921, lui consacrait un important essai 
rehaussé de nombreuses photos. Plus tard, un autre poète américain, Carl Sandburg lui 
dédiait un admirable poème. L'Irlandais James Joyce — que Brancusi a portraituré à trois 
reprises d'une manière réaliste et une seule fois « en spirale »—s'il faut en croire la grande 
biographe du sculpteur, Carola Giedion-Welcker — songeait sans doute à Brancusi, qui avait 
gardé les troupeaux, lorsqu'il écrivait: «Les grands mouvements qui déclenchent les révo- 
lutions de l'esprit naissent des rêves et des visions d'un berger des collines, pour qui la 
Terre est, non un champ d'exploitation, mais une mère vivante (...) la seule vie enviable 
ne se révèle qu'aux simples de cœur» (Ulysse, Paris, 1930, p. 211). Aldous Huxley, Paul 
Morand (qui présageait que Brancusi ne connaîtrait la gloire totale qu'en l'an 2000) 
sont parmi ceux qui l'ont beaucoup admiré. Thomas Mann, si avare de louanges, consi- 
dérait Brancusi «un nouvel Adam de l'art moderne» et «le père de la sculpture 
moderne », 


Constantin Brancusi dans son atelier, 1955 


Il est cependant évident que la renommée du sculpteur n'est pas uniquement due 
aux impressions des écrivains de son temps et que sa personnalité artistique n'a pu être 
délimitée que par des critiques d'art de grande valeur. Brancusi à été compris et aimé 
par nombre de ses conationaux; entre autres par les esthéticiens Mihaïl Dragomirescu, Tudor 
Vianu, Alexandru Busuïoceanu, Oscar Walter Cizek, G. M. Cantacuzino, Petru Comarnescu, 
et par les poètes Alexandru Vlahutä, Tudor Arghezi, Lucian Blaga, lon Vinea, B. Fundoïanu 
(B. Fondane), Adrian Maniu. Mais ce n'est pas dans leurs écrits que nous avons glané les 
louanges apportées à Brancusi, car ils pourraient être soupçonnés de partialité; nous n'avons 
sélectionné que l'opinion de quelques critiques étrangers. En 1913, le grand « praticien de 
la critique », comme était surnommé Roger Fry, remarquait, à l'occasion de l'exposition 
internationale « Allied artists exhibition » de Londres, que parmi toutes les œuvres, celles 
de Brancusi étaient: «The most remarkable works of sculpture at the Albert Hall». En 
1926, le théoricien de l'esthétique formaliste, Clive Bell, écrivait àsontour: «To me, Brancusi 
appears as pure an artist as Bach or Poussin ». James T. Farell, perdant plus ou moins le 
sens de la mesure, ramenait Brancusi de Bach à Beethoven, mais ajoutait en échange qu'en 
dehors de Shakespeare « il existe encore un dieu: ce dieu, c'est le Roumain Brancusi ». Entre 
temps, André Salmon avait dit de lui qu'il était «un Mallarmé de la sculpture ». Pour 
suggestives et paradoxales que puissent paraître ces appréciations, la personnalité de Brancusi 
n'en ressort qu'assez diffuse dans ce jeu des analogies. Nous la trouvons plus précisément 
cernée chez Lionello Venturi, critique classique italien qui voit dans l'œuvre de Brancusi 
une frontière qui «le sépare des autres artistes, si grands qu'ils soient». «Il a découvert 
l'abstrait — écrit Venturi — et a osé le mener jusqu'à ses dernières conséquences. Mais c'est 
une abstraction venue d'une dévotion totale à l'égard de l'objet et une abstraction née d'une 
force plus physique qu'intellectuelle, d'une espèce de mysticisme devant la matière. Son 
regard de paysan roumain ne le laisse pas tomber dans la sensualité: quelque part, entre 
le mysticisme et la matière il y a son ironie. » Un autre critique, Giuseppe Marchiori, écrivait 
que «toutes les traditions et toutes les civilisations sont annulées dans la force élémentaire 
de son imagination ». C'est cependant Sir Herbert Read qui a le mieux saisi l'art du sculp- 
teur roumain, en écrivant: « Il occupe le centre inébranlable de l'art moderne, en irradiant 
une sérénité qui le défend du tourment extérieur. Sa puissance provient de l'opposition 
des deux principes qui la commandent: une naïveté d'enfant contemplant le monde de ses 
yeux purs et une sagesse étudiée, profondément enracinée dans le passé, et selon laquelle, 
jamais innocentes, les formes que nous voyons sont toujours dictées par des forces incon- 
scientes. Brancusi accepte l'existence comme un enfant, mais en même temps, il pénètre 
intuitivement le domaine de l'essence ». Mais on peut aussi juger du rôle de celui qui a 
écrit une page nouvelle dans l'histoire de la sculpture par la forte influence qu'il a exercée 
de son temps et qu'il exerce toujours sur un grand nombre de sculpteurs contemporains. 
Qu'au début de ce siècle, Lehmbruck et Modigliani ont travaillé, avec grand profit pour 
eux, dans l'atelier de Brancusi, est chose connue. Plusieurs critiques allemands tels Carl 
Einstein, Paul Westheim et Eduard Trier se sont rendu compte, dès 1922, de l'influence du 
sculpteur roumain sur Lehmbruck; et les têtes de Modigliani, en «taille directe » procèdent 
de toute évidence des œuvres de Brancusi et non inversement comme il a parfois été dit. 
Henry Moore qui s'enorgueillit du fait que Brancusi ait assisté à l'inauguration de son expo- 
sition à Paris, témoigne du rôle de celui qui a débarrassé la sculpture des mauvaises herbes 
qui l'avaient envahie. Voici d'ailleurs les propres paroles de l'illustre sculpteur britannique: 
« Since the Gothic, European sculpture had become overgrown with moss, Weeds — all sort 
of surface excrescences which completely concealed shape. It has been Brancusi's special 
mission to get rid ofthis overgrowth, and to make us once more shapeconscious... Brancusi's 
work, apart from its individual value, has been of historical importance in the development 
of contemporary sculpture ». « J'aime beaucoup les œuvres de Brancusi. Elles sont si proches 
de celles que l'on rencontre dans la nature, dans la géométrie», constate Alexander Calder. 
Quant au sculpteur Umbro Apollonio, il affirmait, pour sa part, que Brancusi avait affronté 
les formes extérieures «et était parvenu à une simplicité dont la noblesse ne pourra jamais 
être comprise par les créateurs de l'esthétique cubiste ». 

Nous nous demandons comment auraient évolué, quelles trajectoires auraient suivi 
des personnalités comme Arp, Moore, Barbara Hepworth, Etienne Hajdu, Etienne Martin, 
Cardenas et bien d'autres encore, si Brancusi n'avait pas existé? Et s'il n'avait pas parcouru, 
avec tant d'austère et quiète persévérance, le chemin abrupt qui mène aux plus hauts 
sommets... 
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LIVRES 


JOZSEF MELIUSZ: L'ARÈNE 


ÉDITIONS EMINESCU 


Né il y a plus de six décennies, présent 
dans la littérature, dans le journalisme et 
dans l’activité politique révolutionnaire à 
partir des années 30, fortement marqué par 
l'expérience littéraire d'avant-garde, Jozsef 
Meliusz est de nos jours l’un des grands 
poètes roumains de langue hongroise. 
Son premier volume de vers, Chanson 
sur l’an 1437, est paru immédiatement 
après la guerre, en 1945. En 1946 il publia 
un livre de reportages et de souvenirs 
de voyages intitulé Destin et symbole 
— «un essai passionnant, une sorte de 
tentative de configurer l’histoire et la 
géographie spirituelle de la Transylvanie » 
(Nicolae Balotä). 

Le volume /’Arène, qui s’ouvre sur une 
préface de Geo Bogza et une étude de 
Nicolae Balotä, est la traduction intégrale, 
admirablement réalisée par Virgil Teodo- 
rescu, du livre portant le même titre, paru 
en 1967, en hongrois, et qui valut à son 
auteur le prix de poésie de l’Union des 
Ecrivains de la République Socialiste 
de Roumanie. C’est probablement celui qui 
nous donne la véritable mesure de la 
vocation de Joszef Meliusz et l’impose 
parmi les plus remarquables poètes de 
notre époque. 

Il nous est, dans l’espace réservé à 
une recension, impossible de rendre, ni 
mème de suggérer la profondeur et l’am- 
pleur de cette œuvre exceptionnelle dans 
laquelle un poète, un très grand poète, 
synthétise des expériences fondamentales, 
des événements cruciaux du XX® siècle. 
D'une œuvre vécue par lui-mème avec 
l'intensité d’un personnage impliqué et 
en même temps avec celle d’un véritable 
auteur et coauteur des situations qu'il 
décrit. Jozsef Meliusz est un « créateur » 


d’histoire, un participant actif aux grands 
conflits de son époque ; chez lui, l'existence 
et l’œuvre se confondent. Purement et 
simplement l'acte d'écrire n'engage pas 
moins que celui de vivre. Rien, dans son 
œuvre, n’est le résultat d’une contemplation 
du dehors, tout est payé, chaque mot 
couché sur le papier vient du douloureux 
tréfonds de son être. La conscience et 
l’être sont absolument inséparables. Ce qui 
peut, pour un autre, se présenter comme 
une réalité historiquement objectivée est 
chez lui vécu immédiat, événement intime. 
La seconde guerre mondiale, la révolution, 
les pénibles épreuves de l’époque d’après- 
guerre ne constituent pas chez lui uni- 
quement un objet de méditation, mais 
une partie intégrante de son propre cœur, 
ce sont des faits qui existent et agissent 
sans répit sur le fond intime de sa nature 
tourmentée. L’Arène invoquée par le titre 
de cette émouvante confession est celle 
de notre époque historique, connue de tous, 
et aussi celle des atroces expériences 
personnelles qui, parfois, dépassent la 
limite de ce que l’on peut endurer. Le poète 
réussit à se sauver de ces abîmes et cette 
miraculeuse régénération constitue peut- 
être sa plus remarquable performance, 
car c’est d’elle que tire sa sève le poème 
même et d’elle que découle l’autorité 
vraiment extraordinaire de chaque pro- 
position. Le grand poète se distingue par 
le fait qu’on peut le croire sur parole, 
qu’on peut le suivre non seulement dans 
son esprit, mais aussi à la lettre. C’est 
avec ce sentiment qu’on parcourt l’Arène 
de Jozsef Meliusz. 

Le lecteur loyal connaîtra la stupéfiante 
sensation de s’identifier à celui qui écrit. Nul 
n’a mieux que Geo Bogza exprimé la possi- 
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bilité de cette transgression de sa propre 
personnalité intérieureau contact de l’œuvre 
qui, en fait, tend à se substituer à elle, 
tellement universel est son message: « Con- 
naissant depuis tant d’années sa façon 
de sentir et de penser, la violence avec 
laquelle il réagit au mensonge, le dégoût pro- 
fond quil’envahit en présence de ia bassesse, 
son inépuisable foi dans la poésie et dans 
l’art, sachant combien il avait rêvé et 
combien il avait été dépouillé de ses rêves, 
telle une vierge qui se verrait arracher 
son voile blanc par la main d’un gorille, 
sachant comment son cœur frémit et 
comment les cauchemars le tourmentent, 
connaissant tout ce qu’il hait et tout ce 
qu’il aime, je peux affirmer que, si je 
n'étais celui que je suis, avec mon nom 
et avec ma vie, j'aurais pu, sans une trop 
grande modification de mon identité inté- 
rieure, être Jozsef Meliusz. » 

Formée de six grandes élégies, cette 
œuvre, que nous ne considérons en rien 
inférieure aux plus remarquables expres- 
sions artistiques de notre époque, possède 
un souffle extraordinaire, le souffle épique 
d’un roman et en même temps, l'effet 
fulgurant attribué d'habitude aux pièces 
lyriques réalisées dans une forme concise, 
sous l’emprise d’une inspiration unique, 
percutante. Pour avoir d’un seul coup 
une image de l’Arène, il vous faut accepter 
ce paradoxe: quelques centaines de pages 
au long desquelles une éloquence dépourvue 
d’éléments rhétoriques ne fatigue pas un 
instant. L’Elégie du char à foin par la- 


quelle débute le poème-fleuve est la descrip- 
tion de la première grande initiation — 
l'initiation érotique — sous le signe inou- 
bliable de laquelle a lieu un ample déroule- 
ment dramatique, la récapitulation des 
moments décisifs de l'existence, véritable 
mobiiisation des ressources de la mémoire, 
incluant dans une égale mesure le « corps » 
et l«esprit », les sensations et les idées. 
L’initiation érotique anticipe toutes les 
autres révélations et constitue, en quelque 
sorte, la « matrice originaire» du poème, 
celle qui assure son exceplionnel souffle 
vital, le grand cadre éternel, la profonde 
articulation et le profond attachement 
indéfectible (même aux moments inten- 
sément dramaliques) envers les valeurs 
de l’existence, envers l’irréduclible, l’im- 
périssable expérience humaine. On peut, 
sans équivoque, affirmer que ce cadre 
d'intense vitalité renforce le caractère 
tragique du poème, conférant à ses séquences 
une dimension encore plus douloureuse. 
IH faut de la vitalité pour souffrir avec 
une aussi grave intensité! Dans cette 
secrète relation, quelque peu inattendue, 
on découvre une explication possible de 
la fascination, du pouvoir de {ransmission, 
de la force contagieuse excrcés par l’Arène 
de Jozsef Meliusz sur la sensibilité du 
lecteur. C’est ce qui fait d’elle une œuvre 
troublante, dans l'acception la plus propre 
de ce terme. 


LUCIAN RAÏCU 


AL. PHILIPPIDE : FLEURS DE POÉSIE 
ÉTRANGÈRE TRANSPLANTÉES EN ROUMAIN 


ÉDITIONS EMINESCU 


En 1937, AI Philippide, aujourd’hui 
le doyen d’âge des poètes roumains, écri- 
vait dans les pages de la revue « Adevärul 
literar si artistic» (La Vérité littéraire et 
artistique): «La poésie est plus qu’un 
art. Elle a pour principal objet l’homme 
intérieur, la réalité spirituelle de l’homme. » 

Aussi est-ce à la recherche de la poésie 
véritable que le poète Philippide a consacré 
et consacre la plus grande partie de son 
existence. Il en résulte, à côté d’une créa- 
tion poétique dont la profondeur ct 
l'originalité ne laissent pas d’impressionner 
(«une poésie de perforation méditative 
qui mène à une parfaite concentration des 
moyens d’expression » — disait à son propos 
le critique D. Panaïtescu-Perpessicius), 
une activité constante de traducteur, de 


«transplanteur » en roumain, de la grande 
poésie universelle. Pour Al Philippide 
l'acte de traduction revêt un sérieux 
extrême. Selon lui, une bonne traduction 
« devient, dans son nouvel habit roumain, 
une sœur jumelle de la poésie originale ». 
Loin de plaider en faveur de la traduction 
littérale (à laquelle il accorde l’épithète 
de «juxtalinéaire ») il pense que dans ce 
qu’il écrit, le traducteur doit saisir le sens 
et le timbre uniques d’une poésie et d’un 
poète: « La traduction d’une poésie doit 
rendre avant tout la sonorité unique, 
propre à chaque poîte ct même à chaque 
poème pris à part», car «il est possible 
de trouver un équivalent roumain à toute 
harmonie verbale étrangère. » Ces affirma- 
tions, que l’on trouve dans la préface aux 
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Fleurs de poésie étrangère transplantées 
en roumain résument une vaste cxpé- 
rience de traducteur acquise, entre autres, 
en donnant excellemment en roumain, 
l'équivalent des Fleurs du mal de Baudelaire. 
Le livre réunit en florilège, les traductions 
réalisées tout au long d’une vie, mais au 
besoin revues, voire entièrement refaites. 
Un soin minutieux et une rigoureuse 
délicatesse ont toujours présidé au choix 
des vers, Al. Phillippide élisant ceux qu'il 
considère les plus représentatifs de l’œu- 
vre d’un poète. De grands noms de poè- 
tes romantiques et symbolistes: Gœthe, 
Hôlderlin,  Novalis, Poë, Baudelaire, 
Mallarmé, Rilke, attestent la préférence 
du traducteur pour la grande poésie du 
siècle dernier et du début du nôtre. Grou- 
pées, les poésies sont accompagnées de 
considérations, aussi brèves que pertinentes, 
sur l’ensemble de l’œuvre dont elles sont 
tirées. Il arrive souvent que l’auteur 


LIÉE PURCARU: 


établisse des rapports entre le poète dont 
il s’occupe et d’autres noms prestigieux, 


comme entre Rilke et Hôlderlin par 
exemple. 
Dans «Adevärul literar et artistic » 


AL Philippide avouait ses préférences 
poétiques, dont la plupart se retrouvent 
dans le livre en question. « Passions aban- 
données et retrouvées... Gœthe... 

Baudelaire, ancien amour d’adolescence, 
Rüilke, Claudel — pour lequel le nom de 
poète est trop étroit, Novalis. » Le grand 
mérite de la présente anthologie réside 
dans la rigueur de la traduction, la par- 
faite élégance de la langue, l’adéquation 
parfaite au timbre unique de l'original. 
Des vers comme ceux du poème Orphée, 
Eurydice, Hermès de Rüilke, qui ont le 
pouvoir et la grâce de l’original, ne peuvent 
que faire honneur au traducteur-poète. 


MAGDA IORDAÂCHESCU 


LA ROUMANIE — CONVERGENCES VERS 


L'UNIVERSEL 


ÉDITIONS ALBATROS 


Dès ses commencements, la culture 
roumaine a été ouverte à l’universalité. 
Il n’en aurait pu être autrement vu que, 
sis comme ils le sont au croisement des 
routes d'Europe, les Roumains savaient 
qu’au-delà d'eux aussi il y avait de la 
terre et des caux et que l'esprit devait 
être libre de penser le monde au-delà 
de toutes frontières. De tous temps, 
l’universalité a eu deux sens qui se sont 
conservés, prenant sans cesse d’autres 
valeurs ct d’autres proportions, jusqu’à 
nos jours. Il s’agit, d’un côté, de penser 
en rapport avec la pensée universelle, 
donc de connaître le monde pour pouvoir 
faire partie du cortège des esprits qui 
le créent, et d’un autre, d'installer son 
pays dans l’universel, le faisant connaître 
des autres nations. Dans le tumulte des 
luttes de défense, de construction et de 
douleur, l’histoire a laissé trop peu de 
répits à la Roumanie pour penser. Mais 
chaque fois que le calme s’instaurait lui 
permettant d'éclairer sa pensée, elle a jailli, 
incandescente, vers les cimes: des érudits 
du Moyen-Age tels que Miron Costin, 
Dimitrie Cantemir, Antim  Ivireanul, 
Nicolae Milescu ne constituent que quel- 
ques exemples en ce sens; ils ont eu une 
foule de descendants, et les descendants 
deleurs descendants sont nos contemporains. 


Avec quelques-uns d’entre eux le reporter 
Ilie Purcaru a entamé un dialogue, un 
tour d'horizon de l’art, de la science et 
de la culture roumains, en passant par 
leurs points de tangence avec l’univer- 
salité. Leurs noms sont: George Cälinescu, 
homme de lettres, Henri Coandä, physicien 
et inventeur, Alcxandru Rosetti, linguiste, 
Zaharia Stancu, écrivain, Elie Carafoli, 
physicien, Mihaï Pop, folkloriste, Stephen 
Fischer-Galati, historien, Zoé Dumitrescu- 
Busulenga, critique et historien littéraire, 


Jozsef Meliusz, poète, Octav Doïcescu, 
architecte, Octav Onicescu, mathéma- 
ticien, Magdalena Rädulescu, peintre, 


Henri H. Stahl, sociologue, Zoltan Frany6, 
poète et traducteur, Gheorghe Miträchitä, 
artiste du peuple. 

Le mérite de ce livre de conversations 
intellectuelles et de confessions en même 
temps est moins celui de présenter la Rou- 
manie au monde, que de surprendre la 
façon dont se dessine dans la spiritualité 
roumaine la rencontre avec l’universel. 

Au-delà de toute modestie il y a la 
conscience des valeurs roumaines, il y a 
leur confirmation au plan universel, il y 
a les attestations de ces confirmations par 
des reconnaissances, des distinctions et 
des applications pratiques, il y a, selon 
l'expression du «naïf» Miträchitä, « de- 
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mande » de Roumains à l’étranger, il y a 
même des orgueils et des ambitions mais, 
paradoxalement, il y a aussi une subtile 
et intellectuelle modestie, dans le sens de 
sc’était normal» ou «je n’ai pas fait 
assez », ou « certes, mes théories sont appli- 
quées, mais cela ne veut pas dire grand- 
chose ». Cela signifie, au plus haut point, 
solidarité, conscience de participant à la 
vie de l’humanité tout entière, dans sa 
compétition avec le temps à la recherche 
de la vérité, de l’authenticité de l’exis- 
tence. La science roumaine a trouvé 
réponse à bien des questions du monde, 
a inventé un certain type d’engins aériens, 
a perfectionné la pensée mathématique, 
a organisé d’une façon originale la vie 
urbaine, a proposé une nouvelle théorie 
cosmogonique et de tout cela elle a fait 
don non seulement à son peuple, mais aux 
hommes du monde entier. Ce ne sont 
donc ni les attestations ni les distinctions 
qui semblent compter pour ceux qui dialo- 
guent avec Ilie Purcaru, mais la possibilité 
de traduire les théories dans les faits, la 
satisfaction d’avoir apporté une contri- 
bution au processus de développement 
du monde. 

A l'instar des savants du monde entier, 
les savants roumains sont pareils aux 
héros civilisateurs des contes et des mythes. 
Outre leurs imposantes inventions, sont 
célébrés dans ce livre le bel et rigoureux 
assujettissement à la page écrite, de ces 
romans de Zaharia Stancu qui font le 
tour du monde, la méticulosité avec la- 


ION TANOSI: 


quelle le professeur Zoé Dumitrescu- 
Busulenga s’est appliquée à inculquer à 
des générations d'étudiants le goût pour 
la poésie universelle, l’effervescence d’en- 
cyclopédiste moderne de George Cälinescu 
qui a, dans des pages érudites et inspirées, 
prouvé que la littérature roumaine ne le 
cède en rien à toute autre littérature du 
monde. 

Le livre de Ilie Purcaru a surtout réussi 
à mettre en lumière certaines confluences 
spectaculaires de la pensée roumaine. 
Le penchant de George Cälinescu pour 
l’architectonique littéraire rencontre, par 
endroits, les structures de l'urbanisme 
d’Octav Doïcescu. L’assiduité avec laquelle 
le professeur Mihaï Pop s’applique à dé- 
couvrir la mythologie et la philosophie 
roumaines par le truchement du folklore 
rencontre l’ambition de Magdalena Rädu- 
lescu d’exprimer cette philosophie par la 
peinture, ambition à laquelle le peintre 
populaire Miträchitä ajoute à son tour 
quelques couleurs et contours qu’il tient 
de ses anciens ; la force d’expansion 
(corollaire de la force gravitationnelle) 
étudiée par Octav Onicescu et que l’on 
ne saurait plus ignorer aujourd’hui, semble 
rencontrer dans l’espace la vitalité de 
Darié — le personnage de Zaharia Stancu 
— qui, en conformité avec les lois de la 
gravitation, reste attaché au sol roumain, 
mais parcourt le monde les pieds chaussés 
de «sandales d’or ». 


IOANA CRETULESCU 


ESQUISSE D’UNE ESTHÉTIQUE POSSIBLE 


ÉDITIONS EMINESCU, COLL. «SYNTHÈSES» 


Depuis deux siècles qu’existe le terme 
et depuis plus de deux millénaires que, 
dans une gamme ou dans une autre, l’on 
pratique cette discipline, la tentative d’es- 
quisser les linéaments d’une esthétique 
possible peut paraître téméraire: que 
peut-on dire qui soit nouveau après tant 
de volumes dont chacun eut l’ambition 
de démolir tout ce qui avait été exprimé 
auparavant? Quelles conceptions inédites 
peuvent être encore discutées après les 
tentatives modernes où l’interpénétration 
des disciplines a effectué tant de change- 
ments et fourni à tous les domaines de la 
pensée tant de catégories, de situations et 
de perspectives? 

Le titre lui promettant une réévaluation 
dans la façon de poser les problèmes — 


soit dans la manière traditionnelle, soit 
dans celle, moderne, de « dernière heure » — 
le lecteur éprouve une première surprise, 
celle de constater que les chapitres s’inti- 
tulent modestement: questions, valeurs 
esthétiques, le beau, l’unicité de l’art, 
l’écriture de l’art, la philosophie de l’art. 
En vérité les problèmes, les concepts, lé 
langage sont inscrits dans un périmètre 
familier, mais l’essai de les synthétiser à 
travers une optique marxiste apporte un 
surplus considérable de nouveauté, du fait 
qu’il jette les possibles bases d’une esthéti- 
que future. Nous avons donc affaire non à 
un système, mais à ses seules prémisses, 
et c’est pourquoi des questions aussi 
élémentaires que difficiles sont à la base 
de cette esquisse: qu'est-ce que le beau? 
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Qu'est-ce que l’art? Tel est le véritable 
«leitmotiv » de la tentative de Ion Ianosi. 
Si l’auteur se garde de donner à ces ques- 
tions des réponses, des définitions, des 
caractérisations catégoriques, « définitives », 
sa perspective n’en est pas moins intéres- 
sante, d’autant plus qu'il s’efforce, sur 
le mode intégrateur, de concilier les posi- 
tions opposées ou de s’en détacher pour 
opter — à partir d'elles — pour une autre. 
Nous pensons que son principal mérite 
réside dans sa convaincante plaidoirie en 
faveur d’une esthétique philosophique (ex- 
pression tautologique, comme ïil le dit 
lui-même, car l’esthétique ne saurait être 
que telle) et en sa démonstration de la 
fertilité de la vision marxiste-léniniste de 
la discipline en question. Le chapitre 
initial soulève des questions aussi perti- 
nentes qu’inquiétantes. Nous nous trouvons, 
indique Ion Ianosi, non pas dans un siècle 
classique, mais dans un siècle où sévissent 
les incertitudes; quelles sont les limites 
de l’art, par définition illimité? La conti- 
nuité de l’art n’est-elle pas sapée par tant 
de discontinuités? L’unité n'est-elle pas 
détruite par la sérialisation? L’ouverture 
de l’œuvre ne risque-t-elle pas de la 
dissoudre? L’artiste ne sera-t-il pas évin- 
cé par la machine, par la technique 
industrielle? L’art ne se trouve-t-il pas en 
crise et ses anciens domaines d’existence 
ne sont-ils pas en voie de disparition? 
L’anxiété féconde de ces questions est 
quelque peu atténuée par la fermeté avec 
laquelle — sans donner un caractère absolu 
à ses réponses — l’esthéticien étudie cha- 
cune d’elles afin de fournir une solide analyse 
aux territoires esthétiques visés. 

En fait, le chapitre intitulé «valeurs 
esthétiques » traite largement des domaines 
où celles-ci s’affirment: l’art, la nature, le 
travail et ses produits. A proprement 
parler, nous nous attendions à autre chose, 
mais ce n’est pas la seule surprise réservée 
par ce livre. Nous pensions que l’auteur 
“allait nous parler des divers types de 
valeurs esthétiques. Du tragique et du 
sublime ou encore du monumental (caté- 
gorie à laquelle il a précédemment dédié 
une vaste étude), du laid, du comique, 
du grotesque. A cette différence près qu’il 
ne pouvait s’agir, chez l’auteur, d’une 
pareille position, étant donné qu’il opte 
pour la synonymie de l’esthétique et du 
beau, dont l’art ne représente «qu’une 
partie». Point de vue possible après tout, 
mais nous aimerions savoir, dans ce cas, 
quel est le destin, le statut de l’esthétique 
(du beau) et quelles sont ses corrélations 
avec les autres catégories esthétiques ; ques- 
tions auxquelles, dans l’économie de l’ou- 
vrage (extrêmement dense, avec nombre 
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d’idées par centimètre carré, comme dirait 
l’auteur) nous ne recevons pas de réponse. 
Le chapitre consacré au beau (entendu en 
tant que synonyme de valeur esthétique) 
souligne quelques-uns de ses traits caracté- 
ristiques, sans toutefois le délimiter par 
rapport aux autres variantes de l’esthétique 
(même si l’auteur repousse cette dernière 
manière de poser le problème, il lui aurait 
fallu s’y rapporter, puisqu'on la trouve 
chez la plupart des esthéticiens contempo- 
rains). En vérité, le beau est le concret 
significatif, singulier, l’essence du phéno- 
mène, alors que le signe du sens tient de 
l'expression, et bien que de nature idéale, 
il suppose un support matériel. Bien que 
l’on ait beaucoup écrit sur la relation de 
l’art avec les autres formes de la spiritualité 
humaine, nous pensons que c’est ici, en 
rapport avec l’éthique, avec le sacré, res- 
pectivement avec la religion, que l’art est 
le mieux caractérisé. A cette occasion, 
Ion Ianosi réussit à exprimer d’une manière 
convaincante son principal trait distinctif 
par rapport à d’autres domaines — et qui, 
bien que déjà souligné, avec, malheureuse- 
ment, certains accents matérialistes vul- 
gaires — apparaît maintenant dans un 
authentique esprit dialectique — en res- 
pectant l’autonomie de l’art — comme sa 
principale caractéristique:  «l’expérience 
artistique est générale comme structure, 
comme source ou comme destination: 
chacun peut la vivre, donc chacun peut 
la revivre » (p. 73). Cet isomorphisme des 
formes de l’art et des formes de la vie est, 
d’une part, la base de l’intégration de l’art 
dans la vie comme tel. Mais comme, de 
l’autre, l’isomorphisme peut mener à la 
confusion des plans, à la compréhension 
simpliste de ceux-ci, nous pouvons dire 
que c’est sur ce terrain que Ion Ianosi 
remporte sa principale victoire. Se déli- 
mitant d’avec Tchernichevski qui avait 
dit, en simplifiant: «le beau est la vie», 
la formulation de l’esthéticien roumain 
apporte une correction essentielle, mon- 
trant que «l’art (pour lui égal au beau) 
est comme la vie, structuré tout comme 
elle» (p. 75), revêtant souvent sa forme, 
mais sans s'identifier à elle. 

Au sujet de l’unicité de l’art, Ion Ianosi 
fait valoir combien décisifs deviennent là, 
et la forme ou l’expression, et le sensible 
ou l’image, et le concret ou le phénomène 
essentiel, pour réhabiliter, vus sous cet 
angle, les termes parfois simplifiés de 
réalisme et de vérité. L’irrépétabilité de 
l’art lui fait accepter le progrès de chacun 
des éléments composants de l’œuvre, mais 
nier le progrès de l’art comme tel. Position 
intéressante et acceptable — à notre avis — 
à condition de n’avoir en vue que la compa- 


raison entre œuvres individuelles et non 
l’ensemble de la conscience artistique qui 
réclame la considération du processus de 
la création en même temps que celui de 
la réception. C’est pour la première fois 
peut-être que l’auteur montre une vision 
unilatérale (car en général les choses sont 
vues par lui «sous toutes leurs facettes et 
sous tous les angles visuels possibles »); 
sa position est là pour le prouver, lorsqu'il 
nous parle de la réception, en se plaçant 
au point de vue de la création: « chaque 
fait d’art est de la sorte soustrait aux 
corrélations extérieures ; il est découpé sur 
les enchaînements possibles, il est pure- 
ment et simplement existant dans son 
individualité et dans sa totalité; et ceci 
dans sa création comme dans sa réception 
adéquate» (p. 115). Idéalement parlant, 
la réception adéquate de l’art suppose un 
pareil regard individualisant — le seul spé- 
cifique — mais l’œuvre existe dans un 
contexte social, elle est influencée par 
celui-ci, elle sy rapporte. C’est pourquoi 
l'affirmation — encore une fois de principe 
uniquement — selon laquelle l’art ne pourra 
jamais être «dépassé», qu’il demeure 
s éternellement vivant » (p. 116), même 
dans les musées, n’est valable que si nous 
arrêtons le circuit émetteur-récepteur à 
son premier chaînon et laissons de côté 
l'intervention de la pratique socio-histori- 
que en tant que facteur déterminant de la 


LE THÉÂTRE ROUMAIN 
(1944 — 1974) 


Peu de temps après la parution du III® 
tome de l'Histoire du théâtre roumain, 
l’Institut d'Histoire de l’Art près l’Académie 
des sciences sociales et politiques nous 
offre, en collaboration avec les Éditions 
Meridiane, un ouvrage d’envergure, à 
l’iconographie fort riche, intitulé le Théâtre 
roumain contemporain. Je me risque à 
affirmer que le présent volume pourrait 
aussi s’intituler Histoire du théâtre roumain 
— tome IV, car il continue les trois premiers 
et sa rédaction a été confiée à peu près 
à la même équipe; mais certains argu- 
ments nous font attendre la parution 
effective d’un IV® volume, notamment 
la promesse formulée en ce sens dans l’avant- 
propos même de l’ouvrage. 

Dans le Théâtre roumain contemporain, 
la simple énonciation des titres des cha- 
pitres, démontre éloquemment la varia- 
bilité, la multitude des angles sous lesquels 
sont envisagées les trois dernières décennies 
de l’art scénique roumain: Le théâtre et la 


création de l’art, de «la vie» ou de «la 
mort » (de l’oubli) d’une œuvre déterminée. 
Tout particulièrement synthétique dans 
leur érudition s’avèrent aussi les considéra- 
tions sur «l’écriture» des arts dans la 
perspective typologique, historique, stylisti- 
que. A cette occasion, des problèmes sou- 
vent simplifiés du point de vue sociologiste 
sont abordés selon une vision théorique 
extrêmement impérieuse: le rapport art- 
peuple, le caractère national et le caractère 
de classe de l’art, le rôle de la conception 
de l’artiste sur le monde, sa psychologie; 
Ion Ianosi prouve que ce ne sont pas des 
thèmes de ce genre qui sont cause de 
l’étroitesse avec laquelle ils ont été traités, 
mais justement l’absence d’un esprit philo- 
sophique large, souple et nuancé. Il était 
dans la logique de l’auteur de choisir ce 
thème pour son dernier chapitre (et non 
pour le premier, comme on pouvait peut- 
être s’y attendre), achevant ainsi cet ou- 
vrage d’une grande richesse  d’idées, 
auquel seule la prudence méthodologique 
de l’auteur et sans doute son intention de 
poursuivre ont fait donner le nom « d’es- 
quisse». Donc, pour conclure, voici un 
ouvrage d’un haut niveau théorique qui 
exprime un point de vue marxiste personnel 
sur de nombreux problèmes, objets de 
controverses plusieurs fois millénaires. 


ION PASCADI 


CONTEMPORAIN 


société socialiste ; Le théâtre et le public; L'’é- 
ducation esthétique par le théâtre; Le drame 
historique actuel; Le rapport individu-société 
dans la pièce contemporaine; Vision comique 
et structure dramatique; L'évolution de l’art 
de la mise en scène; Mise en scène de l’espace 
de jeu — Scénographie du théâtre classique 
— Tradition et modernité; L’art de l’acteur 
contemporain; Valences artistiques en ma- 
tière d'interprétation; L'évolution des concepts 
théâtraux; L’image théâtrale; Relation texte- 
spectacle dans la chronique dramatique; 
Particularités de l’historiographie roumaine 
et Chronologie: 1944 — 1974. Nous ne nous 
attarderons que sur quelques-uns des 
problèmes soulevés par ce livre. 

Tout d’abord, il convient de signaler 
la position exprimée par Mihnea Gheorghiu 
— théâtrologue, dramaturge et traducteur, 
président de l’Académie des sciences sociales 
et politiques — dans un substantiel avant- 
propos. Son intervention dépasse de loin 
les limites de la traditionnelle introduction, 
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équivalant — en fait — à un point de vue 
philosophique, essentiel, sur le théâtre: 
usant d’un style personnel, Mihnea 
Gheorghiu groupe des problèmes fonda- 
mentaux relatifs au théâtre en trois zones 
d’intérêt universel: a) celle du rapport entre 
l’origine de cet art millénaire et la contem- 
poranéité; b) celle de «l’historicité» du 
théâtre; c) celle, enfin, de la discussion 
sur sa pérennité. Bien que ces trois aspects 
visent l’universel, ïils impliquent, dans 
une égale mesure, le national. Ainsi, une 
affirmation de Mihnea Gheorghiu pose-t-elle 
un problème d'importance capitale: « L’ini- 
tiateur et l’inspirateur de la tragédie 
antique est apparu sur nos terres». La 
confirmation sur le plan mondial de cette 
hypothèse expliquerait — ainsi que réussit 
à le faire, en partie, l’auteur de la suppo- 
sition — tout un groupe de problèmes 
rattachés au rituel antique, aux symboles 
des premières manifestations, aux acces- 
soires et costumes requis pour les repré- 
sentations (organisées ou non), etc. Le 
point suivant soutient l'idée de l’affir- 
mation de l’histoire nationale, de la nécessité 
de l’aborder sans cesse sur le plan artis- 
tique: «... Peut-être parce que le bonheur 
ne laisse pas de cicatrices, quelqu'un a eu 
l'humour de dire que les nations heureuses 
n’ont pas d'histoire. J’ignore s’il existe 
une pareille nation aux candeurs infinies, 
et si elle a jamais existé, sa disparition 
n’a certainement pasété due à un événement 
heureux ». Enfin, la dernière question est 
traitée de façon dialectique, l’auteur se 
proposant de démontrer que le théâtre 
vivra encore longtemps « afin de poursuivre 
sa mission d'intelligence: le Spectacle 
de notre propre histoire, anthropocentrique». 

Les autres études comprises dans ce 
volume, en dépit de leur diversité et des 
nuances de méthode ou de style, se laissent 
également structurer en deux groupes: 
le premier — formé d’articles d'intention 
surtout historiographique, le second — 
désignant des travaux critiques. Si les 
premiers, dont font partie Le drame histo- 
rique, L'éducation esthétique, La scéno- 
graphie, L'image théâtrale, etc. se 
distinguent par la sobriété de l’expression 
et l’objectivité, les suivants embrassent 
une gamme, quelque peu plus étendue, 
de techniques et méthodes critiques, 


revêtant soit l’aspect d’une analyse plus 
ou moins structuraliste (La vision 
comique...), soit celui de l’essai (Les 
concepts théâtraux . ..) ou de l’étude sociolo- 
gique (Le public...). Important, néan- 
moins, me semble en premier lieu le fait 
que de toutes les interventions réunies 
entre les couvertures du livre se dégage 
l’air tonifiant d’un combat livré — trente 
ans durant — à ce qui est vétuste, au 
naturalisme plat ou au succès facile. Depuis 
la génération la plus âgée de metteurs 
en scène contemporains (Ion Sava, Sicä 
Alexandrescu, I.A. Maïcan, Ion Sahighian), 
en passant par la promotion moyenne 
(Liviu Ciuleï, David Esrig, Radu Penciu- 
lescu, Lucian Pintilie, Dinu Cernescu, 
Lucian Giurchescu, Horea Popescu, Sorana 
Coroamä — invités à monter aussi des 
spectacles à l’étranger) et jusqu’à la der- 
nière vague (Alexa Visarion, Dan Micu, 
Cätälina Buzoïanu, Aurelia Manea,Al.Tatos, 
Anca Ovanez, Iulian Visa), tous ont com- 
battu et continuent de combattre le 
« théâtre-petite-tasse de-café, digestif, som- 
nolent, anatomique», tous condamnent 
l’esprit régnant aux débuts de la cinquième 
décennie, «où les compagnies théâtrales 
surgissaient du jour au lendemain, dans 
le seul but de vendre au bon moment leur 
camelote aussi cher que possible», où 
le temple de Thalie symbolisait le lieu 
«où l’on pouvait conclure avec les problè- 
mes graves un armistice de deux heures». 

De même, en ce qui concerne l’inter- 
prétation, se manifestent la tentative de se 
mettre au diapason de l’art scénique mon- 
dial, le refus du «confortable », du «sys- 
tème suranné et ridicule des «emplois» 
et une prise de conscience importante, 
celle de l’abandon du «metteur en scène 
— apôtre, isolé, d’une foi bizarre — l’hom- 
me du type Graif, Baty, Artaud», en 
faveur du « metteur en scène — animateur, 
‘chef d’école, qui a nom Vilar ou Brecht, 
Grotowski ou Krejka, Brook ou Ciulei. 
Les affirmations précitées sont soutenues, 
dans la dernière partie du livre, par une 
chronologie minutieusement élaborée, une 
micro-archive renfermant des documents 
extrêmement éloquents. 


BOGDAN ULMU 


CORINAUNCOEESEU, PAUL:PETRESEU: 
LA CÉRAMIQUE ROUMAINE TRADITIONNELLE 


ÉDITIONS MERIDIANE 


Pour élaborer une étude de 


longue 
haleine consacrée à la céramique roumaine, 


étude qui dresse l'inventaire des zones 
des genèses, tout en établissant les typo- 
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logies essentielles et la filiation qui existe 
entre celles-ci et les archétypes, les évolu- 
tions et les involutions (apparentes) de 
formes et de motifs ornementaux, il est 
absolument besoin d'analyses typologiques 
qui mettent en lumière les traits caracté- 
ristiques d’une période de temps donnée, 
ainsi que de synthèses touchant certaines 


Lapes essentielles. 
céramique roumaine tradi- 


u 
ët Paul Petrescu (56 pages de texte, 128 
strations en noir ét en couleurs) propose, 
en tant que sources principales, le néoli- 
tique autochtone et le fonds artistique 
byzantin. Soulignées dans la mesure néces- 
saire à l’argumentation, ces deux sources 
Tdiaies ont des correspondances 
vaintantes dans la céramique roumaine. 
ir fusion, survenue entre le X® et le 
siècle, a assurément englobé aussi 
taiñes influences romaines, orientales, 
sélectionnées et réinterprétées 
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céramique. 

Définissant la céramique roumaine tradi- 
tionneïle Comme une manifestation parti- 
culière de l’aire byzantine, aire qui compre- 
nait l'Asie Mineure, la zone des Balkans 
et le rivage de la mer Noire, aux émaux 
diversement colorés, du bleu azur persan 
au rouge d'Arménie, les auteurs étudient 
également l'apport autochtone, frappant 
dans certains vases anthropomorphes et 
zoomorphes comme on .en fait aujourd’hui 
encore à Oboga. L'emploi de la décoration 
linéaire dominée par le motif de la vague 
incisée par les anses d’amphores romaines 
légèrement modifiées, apporte un surplus 
d'originalité. 

Un chapitre à part, consacré au métier 
proprement dit, décrit la technologie, les 
modalités d'utilisation de l’antique roue 
du potier, les particularités locales, les 
outils destinés à l’exécution des incisions, 
le finissage, les glaçures et les vernis, bref 
tous les aspects techniques qui servent 
de support à la création. Création, en effet, 
car l'artisan choisit et transforme, à l’inté- 
rieur de certaines limites, une forme, dans 
son désir de l’adapter au mieux à la fonction 
uülitaire qu'ellé doit remplir. Les lignes 
antiques s’élargissent, le vase, dilaté, semble 
pius statique, moins adéquat aux longues 
routes, évolution significative si on la 


? Le motif de l'oiseau figurant sur une assiette 
émaillée, décorée à l’aide de la corne (Oboga, 
département de |'Olt) 


Amphore pour la conservation du vinaigre, émaillée, 
vert foncé, décorée de spirales, serpents, motifs solai- 
res et raies (Curtea de Args XIXES,) £ 


rapporte à la structure économique propre 
à l’époque féodale. L'adaptation impose 
donc, en dernière analyse, de nouvelles 
proportions qui obligent l'artisan à réali- 
ser — en recourant à des solutions originales 
et à un niveau esthétique proche des 
anciens modèles — l’équilibre des volumes, 
et leur interdépendance. 

Le décor est, à son tour, subordonné à 
la forme à laquelle il est organiquement 
grefté. Qu’eile développe des types archaïi- 
ques, chargés de symboles ritueis ou pure- 
ment et simplement décoratifs, des motifs 
à l'aspect de méandres — retrouvés Sur 
les vases néolithiques de Cucuteni — ou 


figuratifs, telles les images stylisées du 
soleil, du serpent et de l’aigle, séparées 
ou associées, l’ornementation surprend par 
la synthèse et la force d’abstraction. Rien 
n’est placé au hasard ou pour remplir un 
espace, la symétrie de l’ornementation 
linéaire redécouvrant, de façon graphique, 
le rythme de la vague ou des épis, les 
espaces libres étant proportionnés de ma- 
nière à ce que chaque bande décorative 
soit pleinement mise en valeur et complète, 
tout à la fois, le registre antérieur. Nous 
avons affaire à une véritable science de la 
composition des pauses par le truchement 
desquelles le maître-artisan, témoignant 
de retenue, réussit à créer des ensembles 
équilibrés, d’une finesse surprenante. 
L’art des potiers roumains, parvenu à 
maturité du point de vue typologique, 
sous le règne du prince moldave Etienne 
le Grand, engendre à l’époque, des objets 
d’une valeur rarement égalée plus tard. 
Au cours des siècles suivants, dans les 
cours princières et les palais seigneuriaux, 
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à la céramique autochtone se subtituent 
des produits importés en porcelaine, verre 
ou métal ouvragé. Devenu un artiste 
populaire par excellence, le potier produit 
maintenant pour les couches moins cossues. 
Les vases, pots, écuelles, cruches, récipients 
sont moins coûteux, certains raffinements 
disparaissent, mais l’ornementation et la 
chromatique conservent leur équilibre. D’ail- 
leurs — comme le procédé technique même 
interdisait les reprises — l’artisan devait 
faire preuve de spontanéité, les produits 
de série étant, d’habitude, différents les 
uns des autres par suite, uniquement, 
d’une exécution moins minutieuse. 

Nous assistons ainsi, par le truchement de 
l’album, à l’évolution lente d’une tradition 
artistique millénaire dont nous rencontrons, 
de nos jours encore, les manifestations 
vigoureusement perpétuées. Il arrive que 
sur les parois d’une jatte achetée dans un 
modeste marché, s’ouvrent — grandes et 
chargées d’histoire — les ailes des aigles 
de Byzance. 


L'ART POPULAIRE DE BUCOVINE 


L'étude dédiée par Tancred Bänäteanu, 
directeur du Musée d’art populaire de la 
République Socialiste de Roumanie, à l’art 
populaire de Bucovine constitue une syn- 
thèse d’une ampleur toute particulière, 
la première de ce genre de la littérature 
scientifique roumaine. Secondé par une 
excellente équipe de spécialistes, l’auteur 
aborde un vaste champ de recherches, 
particulièrement intéressant, mais qui, 
par suite de la complexité ethnographique 
et historique, crée des difficultés supplé- 
mentaires à l’investigation, celle-ci devant 
tenir compte de tendances et d’influences 
d’une grande diversité. 

Partie organique de la grande aire ethno- 
graphique roumaine, la Bucovine est l’une 
des régions du pays qui ont fait l’objet de 
nombreuses études. La bibliographie 
d’Erich Beck (Bibliographie zur Landes- 
kunde der Bukowina, Munich, 1966), in- 
complète d’ailleurs, enregistre 7371 titres 
d'ouvrages consacrés à cette région qui, 
dans son ensemble, peut être considérée 
comme un vaste atelier de création. 

La Bucovine, dont les œuvres artistiques 
renforcent avec une vigueur toute parti- 
culière les valeurs traditionnelles de la 
vieille culture moldave, est sise au croise- 
ment des routes commerciales qui ratta- 
chaient les contrées de l'Asie Mineure, 
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de Crimée et de la rive méditerranéenne 
aux zones limitrophes de la Baltique et 
à celles de l’Europe Centrale, routes qui 
permettaient également l’intense véhicu- 
lation de traditions culturelles diverses. 
Au point de vue historique, cette région 
abrite également la première formation 
étatique féodale de la Moldavie, son premier 
centre politique et culturel, ses habitants 
se transmettant des traditions que l’on 
peut, à l’exception de certaines césures, 
dues probablement à l’absence du matériel 
archéologique, faire remonter jusqu’aux 
créations du néolithique. L’évolution de la 
céramique noire polie constitue, à ce sujet, 
un exemple éloquent. 

La diversité et l’ampleur remarquables 
du matériel étudié ont imposé à l’auteur 
une systématisation et une sélection rigou- 
reuses. L'étude a été structurée par grandes 
catégories génériques englobant les créa- 
tions majeures. Partant de la prémisse 
selon laquelle l’ethnographie s’occupe du 
spécifique ethnique sur tout le parcours du 
processus historique, l’auteur cherche, dans 
le cadre de ces catégories, les sources 
de chaque manifestation en considérant 
celle-ci tantôt comme un maillon de la 
chaîne, tantôt comme source à son tour, 
selon le jeu des interdépendances et de 
l’évolution. L'image qui en résulte est 


celle d’une croissance marquée par des 
moments typiques ou du moins se laissant 
encadrer dans les typologies existantes, 
véritables coordonnées caractéristiques pour 
la conception de vie d’un peuple. 

L'étude commence par un chapitre 
consacré aux problèmes ethnodémogra- 
phiques, à partir des communautés ayant, 
dans le cadre du processus d’ethnogenèse, 
contribué à la cristallisation de la population 
roumaine, processus suivi dans toute son 
évolution économique et implicitement 
socio-historique complexe. Une succincte 
présentation des nationalités cohabitantes, 
depuis leur établissement en Bucovine, 
et des occupations spécifiques des divers 
groupes ethniques complétée par des statis- 
tiques démographiques et des données 
sur les échanges de populations, vient 
parachever l’esquisse des paramètres de la 
collectivité humaine dans le sein de laquelle 
prennent naissance et évoluent les structures 
culturelles. 

Uïñ rôle similaire, de cadre, est rempli 
par le chapitre consacré aux coordonnées 
cthnographiques, dont les occupations prin- 
cipales, les installations populaires et 
les métiers des habitants de Bucovine 
font l’objet. Y sont déterminées les zones 
dans lesquelles certaines occupations pré- 
dominent et étudiées les installations 
afférentes à ces occupations en fonction 
de leur importance économique et de la 
matière première (produits alimentaires, 
tissus, bois ou métal). Les chapitres qui 
suivent groupent, dans l’ordre, des infor- 
mations touchant l'habitat et l’architec- 
ture, l’organisation artistique de l’inté- 
rieur, les tissus et les broderies, la céra- 
mique, les créations artistiques en bois, 
métal et os, le costume et les parures, 
ls créations artistiques populaires inté- 
grées aux coutumes. Ces structures sont 
suivies également à la verticale, dans le 
temps, depuis les premières manifesta- 
tions connues, à travers l’enchevêtrement 
des inflüences et des interdépendances, 
jusqu'aux manifestations strictement 
contémporaines, ces observations permet- 
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tant certaines évolution 
futures. 

D'autres chapitres de l’album étudient 
des zones moins concrètes. Destinées à 
refléter la conception de la vie ou de l’homme 
dans la poésie lyrique de Bucovine ou 
bien le langage et la symbolique présents 
dans l’art populaire contemporain de 
l’endroit, les observations de l’auteur 
facilitent le contact avec l’univers spirituel 
caractéristique des habitants de cette 
zone, univers dont les traits originaux 
accentuent les traditions larges, spéci- 
fiquement roumaines. 

Les dernières sections de l’étude offrent 
au lecteur intéressé des données concer- 
nant aussi bien les musées et les collec- 
tions d’art populaire de Bucovine que les 
formes d’assimilation et de mise en valeur 
de la tradition par les groupements d’ar- 
tistes amateurs. Complétée par une vaste 
bibliographie sélective, par des résumés 
en anglais, français, allemand et russe, 
l’ample étude de Tancred Bänäteanu 
(500 pages de texte qu’accompagnent 393 
illustrations en noir et blanc et en couleurs, 
dans une élégante présentation graphique) 
surprend, en une formule d’une grande 
exactitude scientifique, des informations 
et des typologies essentielles pour la connaïis- 
sance de l’art populaire de Bucovine. 
D'ailleurs, ainsi que l’académicien Emil 
Condurachi le souligne dans la préface de 
l’album, « seule l’analyse en quelque sorte 
anatomique de toutes les formes d’expres- 
sion plastique de cet art, ainsi que la suc- 
cession des diverses couches ethnogra- 
phiques propres à cette région tellement 
complexe pouvaient permettre une pareille 
synthèse qui, à juste titre, mérite d’être 
considérée comme l’une des plus réussies 
de la science historique roumaine so. Une 
synthèse dans laquelle les structures s’arti- 
culent organiquement autour de l’homme 
jamais omis, de l’homme considéré dans 
son hypostase de créateur de valeurs 
artistiques caractéristiques. 


MIHAÏ PASCU 


d’anticiper 


LA MUSIQUE POPULAIRE ROUMAINE 


ÉDITIONS MUSICALES 


Bien que bénéficiant de l’une des plus 
piestigieuses traditions en matière de 
récheïche, l’ethnomusicologie roumaine n’a 
Qüe trop peu procédé à l'élaboration 
d’études dé synthèse (et ce, sous forme 


de cours d'université et de quelques arti- 
cles de lexicographie) sur le folklore autoch- 
tone. En rapport avec le phénomène 
même, avec la richesse et la variété de 
l'art folklorique national qui expliquent 
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l'intérêt scientifique des spécialistes de notre 
pays et de l'étranger, ainsi que l’admi- 
ration manifestée par un public de plus 
en plus nombreux pour ses créations telle- 
ment originales —,les études de synthèse 
s’avèrent impérieusement nécessaires. Cela 
étant, le volume de Tiberiu Alexandru, 
élève de Constantin Bräiloïu, chercheur 
ayant déployé une longue activité dans 
le domaine du folklore, et particulièrement 
versé dans la connaissance et le classe- 
ment des instruments populaires de musi- 
que, s'inscrit parmi les premiers qui vont 
à la rencontre de cette exigence. 

De par sa structure même, faite d’une 
succession de chapitres consacrés aux 
genres folkloriques, aux instruments, à la 
morphologie générale du folklore musical 
(le chapitre « Mètre, rythme, mélodie »), 
la Musique populaire roumaine tend à 
recouvrir, dans sa totalité, le phénomène 
étudié. Un chapitre consacré aux problèmes 
de méthode ethnomusicologique et à 
l’histoire de la discipline même sur le 
plan national s'intitule « L’inventaire et 
l'enregistrement de la musique populaire 
roumaine» En outre, une anthologie 
soignée — comprenant des exemples appar- 
tenant à tous les genres, provenant de la 
source autorisée qu'est l’Institut bucarestois 
d’ethnographie et de folklore — de mélodies 
reproduites in extenso vient compléter 
ce passage en revue de l’art folklorique. 

Analysant chaque genre, chaque manifes- 
tation folklorique dans le contexte de sa 
dépendance de la vie sociale, le volume 
procède à une intégration du produit 
artistique folklorique dans la sphère plus 
générale de l’ethnographie — d’où aussi 


la description, toujours méticuleusement 
fonctionnelle, du produit respectif. D’au- 
tre part, dans la détermination de la fonc- 
tion esthétique des créations folkloriques, 
l’auteur n’use des modalités habituelles 
d'analyse des buts et de la structure 
musicale que dans les limites strictement 
nécessaires à la perception de la valeur 
intrinsèque des monuments d’art populaire. 
De cet approche concentrique de l’art 
musical populaire ne manquent pas non 
plus les considérations historiques auxi- 
liaires — seules à même de rattacher le 
phénomène anonyme et oral au phéno- 
mène culturel plus vaste — ,mais, conscient 
des limites objectives de l’entreprise, 
l’ethnomusicologue restreint toute l’his- 
toricité aux premières attestations (fus- 
sent-elles très anciennes) d’une pratique, 
d’une coutume, d’un genre musical, recon- 
naissant que «l'établissement d’un ordre 
rigoureusement chronologique est impos- 
sible » à l’intérieur du phénomène même, 
phénomène soumis, de par sa nature, à 
d’incessants renouvellements. 
S’adressant, de l’aveu de l’auteur, à 
un public aussi large que possible, 
la Musique populaire roumaine met à la 
portée de celui-ci tous les moyens néces- 
saires pour pénétrer dans l’univers de l’art 
folklorique roumain, même si l’arsenal des 
procédés techniques, souvent strictement 
spécialisés, dont usent les ethnomusicolo- 
gues, n’est rendu dans le livre que par 
l’essentiel, facilitant ainsi l'accès des 
«profanes» à la réalité que l’on veut expliciter. 


GHEORGHE FIRCA 


ÉCHOS ÉCHOS ÉCHOS ÉCHOS ÉCHOS ÉCHOS ÉCHOS ÉCHOS ÉCHOS ÉCHOS 
La revue soviétique «Ino- A son tour « Knjizevnost» de poésie roumaine, qui signe 
strannaia literatura » publie dans (La Littérature) paraissant à Bel- la traduction des vers de: Emil 


son no. 4/1975 des fragments du 
livre de loan Grigorescu: le Para- 
dis sale paru en 1974 à Bucarest, 
aux Editions «Cartea Romä- 
neascä », et les accompagne d'une 
brève présentation de l'activité 
littéraire de l'auteur. La traduc- 
tion en russe a été assurée par 
M. Fridman. 

Différentes œuvres d'écri- 
vains habitant la ville roumaine 
de Timisoara ont été publiées 
dans la revue yougoslave, « Bag- 
dala, » qui paraît à Krusevac: il 
s'agit de poésie, de prose, d'apho- 
rismes et d'un avant-propos ayant 
pour titre «Les ponts qui se 
renforcent». C'est au poète 
Adam Puslojic qu'est revenu le 
soin de traduire les écrivains 
roumains: Anghel Dumbräveanu, 
lon Ariesanu, Mircea Serbänescu, 
Dugan Petrovici, Damian Ureche 
et lon Velican. 


grade publie, dans la traduction 
du même Adam Puslojic, plu- 
sieurs poésies de Geo Bogza, 
Stefan Aug. Doïnas, Vasile Nico- 
lescu et Nichita Stänescu. Mais 
l'activité du traducteur yougo- 
slave s'est également exercée sur 
le poème de Nichita Stänescu: 
Contemplation du monde depuis 
l'extérieur, que publie, dans son 
numéro 31 la revue Knjiäevna 
Rec » (La Parole littéraire), Toute 
une page de la revue « Vidici » 
(Horizons) porte la même signa- 
ture, quant au traducteur: cette 
fois, les poèmes au nombre de 
12 sont dus à 6 poètes roumains, 
qui ont pour nom Mircea lvä- 
nescu, Grigore Hagiu, Gheorghe 
Tomozeï, Cezar Baltag, Gabriela 
Melinescu, loan Alexandru. La 
page est illustrée par un dessin 
de Florin Pucä. C'est encore le 
même poète yougoslave, épris 
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Botta, Virgil Teodorescu, Eugen 
Jebeleanu, Gellu Naum, Nina 
Cassian, Geo Dumitrescu, précé- 
dée d'une présentation des au- 
teurs, que publie à Banja Luca 
la revue «Mostovi» (Ponts). 
C'est toujours à Adam Puslojic 
que revient le mérite d'une 
splendide édition bilingue de la 
poésie de Lucian Blaga sous le 
titre de Nebeski Dodir (Contact 
avec le ciel) et comprenant 50 
poèmes, un portrait de l'auteur 
et une postface du traducteur. 
Il s'agit là d'un véritable événe- 
ment, l'élégant volume étant 
publié par les Editions « Pros- 
veta » de Belgrade, dans la presti- 
gieuse collection de «La Poésie 
contemporaine universelle » dont 
a soin le poète Miodrag Pavlovië. 


THÉÂTRE — CINÉMA 


DRAMATURGES ROUMAINS CONTEMPORAINS : 
PAUL EVERAC 


Le dramaturge Everac n’est pas un 
interlocuteur qui se laisse facilement 
définir. Il a la vocation de la polémique. 
C’est un esprit investigateur, fait pour 
mettre sens dessus-dessous les préjugés, 
les pseudo-vérités rigides et tièdes, les 
inerties. Il a travaillé dans les domaines 
les plus variés, puisqu'il a été tour à tour 
ouvrier dans une usine de wagons, comp- 
table, avocat, muséographe et journaliste. 
Sa connaissance de milieux très différents 
lui a permis d'acquérir une riche expé- 
rience des rapports humains. S’accoutumant 
à les analyser, il a appris à saisir leur inter- 
dépendance. 

Ses débuts dans la dramaturgie sont 
impétueux, puisqu’en une seule année, 
celle de 1959, il présente quatre pièces 
totalement différentes l’une de l’autre 
quant à la thématique et à la structure: 
la Porte, Fenêtres ouvertes, la Découverte, 
Explosion à retardement. Signe de proli- 
ficité? Oui. Mais aussi expression de l’abon- 
dance des associations que les observations 
faites par l’auteur, dans des milieux à 
ce point différents, lui ont permis de faire. 
C'est comme si rien ne lui était étranger 
et comme si aucun recoin de la vie, pourtant 
si vaste, ne le laissait indifférent. Une 
classification de ses pièces par zones théma- 
tiques vient démontrer l’étendue de son 
registre, dès ses débuts: aspects de l’acti- 
vité et des relations qui caractérisent 
le milieu ouvrier, le milieu industriel et 
celui des chantiers (Fenêtres ouvertes, 
l’'Oeil bleu, l'Estafette invisible, la Vie 
est-elle comme un wagon ?, la Dot; éléments 
de détermination de nouvelles valeurs 
éthiques dans la relation individu-société 
(Costaké et la vie intérieure, Simples coïnci- 


dences, Passions, la Chambre voisine, 
Eaux et miroirs, Discours pour une fleur); 
mutations dans la structure psychologique 
du milieu rural (la Porte, Visite à Malu); 
processus caractéristiques concernant la 
participation progressiste des intellectuels 
à la transformation de la société (Explo- 
sion à retardement, le Releveur de comp- 
leurs); évocation de personnalités héroïques 
de l’histoire des Roumains (lancu à 
Hälmagiu, Pas sur la neige, les Constan- 
dinesti); réévaluation inédite de certains 
mythes et légendes (Iphigénie en Tauride, 
Ana); sens réel, démythifié du mirage 
exercé par une civilisation étrangère 
(Un phalène sur la lampe); effets paroxys- 
tiques d’un mode de vie désaxé (Lohen- 
grin ou le plaisir de l’aube, Quelques fausses 
gifles, Café soluble et approximations, la 
Chimère). Du point de vue de la structure 
dramatique, ces pièces abordent la plupart 
des genres et des modalités; il y a là des 
drames et des comédies, des reportages 
dramatiques, des fresques et des parodies, 
des évocations romantiques et des reconsti- 
tutions épiques, des dialogues-essais et ainsi 
de suite; des pièces d’une certaine ampleur, 
d’autres de dimensions réduites: scénarios 
de film, de radio, de télévision. Les œuvres 
dramatiques de Paul Everac ont été 
jouées dans de nombreux théâtres, depuis 
la première scène du pays, le Théâtre 
National de Bucarest, jusqu'aux tréteaux 
anonymes et enthousiastes des acteurs 
amateurs. 

Quel est le sens général de ce registre 
créateur si étendu? L'’illustration de cer- 
tains processus de conscience caractéris- 
tiques, saisis chez l’homme contemporain. 
L’attitude et l'option de l'individu par 
rapport au développement impétueux de 
la société. L'observation de nouveaux 
traits de civilisation et d’humanisme, dans 
les manifestations réelles et multiformes 
des hommes. Dans plusieurs domaines, 
dans plusieurs zones, Paul Everac s’em- 
pare, comme s’il errait sur une carte sen- 
sible de l’espace spirituel, de preuves et 
d’arguments qui lui permettent de déchif- 
frer l’âme humaine. Il discute. Il démontre. 
Inspirées par tant de sources et suivant un 
cours tellement varié, ses pièces deviennent 
de véritables essais dramatiques consacrés 
à de larges catégories psychologiques et 
sociales. Prenons la première tentative, 
qui remonte à 1952: il s’agit de l’inter- 
prétation originale et brève d’un sujet 
antique, Iphigénie en Tauride, où se trouve 
discuté un problème-clef de la littérature 
et du cœur humain, celui du bonheur, 
Ce qui importe, en l’occurrence, ce ne sont 
par les étincelles d'originalité de cette 
adaptation, mais la façon concrète, vrai- 
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semblable, de laquelle l’auteur dénonce 
l’aliénation comme un acte incompatible 
avec le bonheur. Iphigénie en Tauride a 
été joué à la Télévision en 1966, année 
qui a marqué une étape de maturité dans 
la biographie de l’auteur, par la présen- 
tation d’une autre pièce intitulée Simples 
coïncidences. Là aussi, il est question du 
bonheur, mais sur un registre amplifié 
et avec des nuances plus complexes. Cette 
pièce parcourt «le chemin », l’espace spiri- 
tuel de recherches et de découvertes d’un 
héros contemporain dont les interrogations 
et les incertitudes sont nombreuses. Sur 
quoi s’interroge-t-il? Sur la sollicitation 
intense de la vie contemporaine et le rythme 
de développement de la personnalité; 
sur l'expérience de la génération des 
«anciens » et les perspectives d’un renou- 
veau apporté par la génération montante; 
sur le réel de la nécessité sociale, etc. 
Les réponses n’ont rien de définitif; sans 
épuiser le problème, elles donnentnéanmoins 
une idée de la perspective dans laquelle 
la solution peut être trouvée. Au sujet 
du problème si controversé des rapports 
entre les générations, par exemple, Everac 
spécifie que c’est en fonction du «point 
de départ» des jeunes (si souvent omis 
ou négligé dans les appréciations récipro- 
ques l), qu’il convient d’évaluer la position 
et la perspective des choses. Le sens d’un 
«chemin» est également concrétisé par 
la succession de tableaux qui représentent 
réellement un chemin, un passage du 
héros par plusieurs étapes de la vie et 
ses rapports avec un grand nombre de 
personnages. C’est comme si le dramaturge 
soumettait sa thèse à plusieurs épreuves. 
Ce qu’il fait, par exemple, dans Un pha- 
lène sur la lampe. Mais ici le processus 
est en quelque sorte inversé, du fait que 
nous avons affaire à un héros qui, lui, part 
de convictions et de réponses fausses. 
Son chemin — celui d’un homme fasciné 
par d’autres parages, d’un homme qui 
ignore les dures déterminations de la 
structure des monopoles — fait qu'il se 
pose un nombre de plus en plus grand 
de questions, qui ne laissent pas de le 
plonger dans la perplexité, et de le con- 
vaincre finalement de son erreur. Les 
tableaux se succèdent comme autant 
d’arguments dans ce procès et, comme dans 
la pièce précédente, ils ont une remarquable 
force de suggestion. Portraits brossés en 
quelques traits sûrs, épisodes bien gradués, 
significatifs, répliques intelligentes, ner- 
veuses: le dramaturge s’avère un peintre 
de la vie en même temps qu’un moraliste. 

Il semble que son talent se manifeste 
de préférence dans l’agencement de ces 
successions. Je parlais plus haut d’une 


lo Chamore voisine au Théâtre Nationai de Bucarest 


étape de maturité; elle a posé sa marque 
non seulement sur ses pièces complexes, 
de grande ampleur, mais aussi sur des 
œuvres d’une forme plus concentrée, 
synthétique même. Pas sur la neige, pièce 
consacrée à un épisode dramatique de la vie 
des combattants roumains de Transyivanie 
du XVIII siècle: Horia, Closca et Crisan, 
est le développement d’une situation 
unique: le moment où les trois héros sont 
pris et remis aux autorités. Les pas qu’on 
ne voit pas sur la neige des monts qui leur 
ont offert un refuge, les pas de Ces révattés 
en fuite reviennent, tout au long du déroule- 
ment de la pièce, comme une obsession, 
comme le présage de ce qui ne devrait pas 
arriver. Dansla Chambre voisine, \a succession 
est traitée dans le temps. Le héros $e 
trouve confronté à nouveau avec lui-même 
et avec les autres. AVEG une nuance . 


lus: le rapport entre l'expérience dit 

spirituelle de l'individu et son expérien Le 
matérieïle. Finalement, c'est encore d’un 
certain sens du bonheur qu'il s’agit. Ici 
l’auteur a imaginé un ‘tontrépoint au 
héros — un personnage de contraste, Que 
les circonstances placent sous le ième 


toit que lui Présence qui le choque, 
d’abord pour des raisons « administra ES 
bien fondées et ensuite pour des r 
morales et civiques de moins en moins 


fondées. Quant au héros, sa propre as 


sion sociale lui donne le droit — pense-t-il 
— d'occuper en plus de som propré ioge- 
ment, la chambre de son voisin, el, en 


vertu de ce dioit, il nie par conséquent 
celui de son voisin. Il ne voit ses problèmes 
familiaux et ceux qui concernent son avenir 
qu'en fonction de ce qu'il a atquis et en 
fonction de ce qu’il croit lui étre dû. 
De là, toute une suite d’erreurs qui font 
qu’au bout du compte il restera seul, 


aAüañdonné, Comme sur une île déserte. 
Dans cette pièce, le problème du bonheur 
est Dpôsé dans l'alternative êfre ou avoir. 
L'action se déroule au même endroit à 
des dates différentes et semble une Jente 


et impiacabie descente du personnage 
Cénitrai Vérs lin aveuglement complet. 
Excellente, la gradation psychologique, 


avec Ses hüances exactes et subtiles, avec 
Gnäuiatoire de l’Atmosphère 
se rétrécit en Cercles concentriques 
ür de cette âme déroutée. Le héros 


âuioûr 
est Un autre Thorwald. Une fois de plus, 


le mouvement 


le diaicgüe intelligent cet insinuant dé- 
Tnôntre Que l’auteur est passé maître dans 
la Conversation. 


l'art de 


L'ärt de ia conversation? Cela signifie, 
tü premier lieu, l'essai. Il est vrai que le 
diäiñe moderne est né le jour où la conver- 
sation S'insinuait dans l'action, mais les 
auteurs n’ont mis aucune hâte à accoler 
cé terme à ieur production, Auteur" mo- 
dérné, auteur de noire temps, Paul Everac 


là fait ét ne s’est nullement trompé, en 
groupant trois de ses pièces en un volume 
qu'il à intitulé Trois pièces-essai. Et de 


préciser: “es sür l’organicité (Passions), 
éssai Sür ia personnalité (la Chambre 
ié ); |étéat sür la liberté fEaux el 


miroirs). Ce sont, en effet, des essais qui 
parlent, à l’aide du théâtre, de ce genre 
de problèmes et de beaucoup d’autres 
dilemmes  existentiels. Dans un esprit 
contemporain et avec une nuance polémique. 
Une somme de méditations sur la façon 
dont se posent aujourd’hui les problèmes 
universels pour des hommes réels, en des 
circonstances réelles. Sur la façon dont 
se forment certaines convictions. Et sur 
l'erreur d’autres convictions. L’emprise 
de ces pièces sur le public vient de la concen- 
tration de l'intérêt dramatique sur la 
dialectique vivante et souple des idées. 
Rien de spectaculaire dans les pièces 
d’Everac, aucun feu d’artifice, aucun effet, 
aucun retournement de situations, aucune 


Eaux et miroirs au Théâtre « Mic» (Petit Théâtre) 
de Bucarest 


vedette, aucun figurant. Elles sont drama- 
tiques par la tension de la pensée et suivent 
un cours qui laisse entrevoir la vie plutôt 
que l’artifice artistique. Aussi leur inter- 
prétation réclame-t-elle une forte dose 
de naturel et de sensibilité, le plaisir de 
la confrontation et un sens aigu de la 
réplique. 

Les spectacles qui ont réuni la plupart 
de ces qualités ont remporté des prix 
lors de diverses manifestations artistiques 
et de festivals: Fenêtres ouvertes (1960), 
Simples coïncidences (1967), la Chambre 
voisine (1968), Eaux et miroirs (1971), 
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La vie est-elle comme un wagon? au Théâtre «Mic» 
(Petit Théâtre) de Bucarest 


Un pkhalène sur la lampe (1973), la Dot 
(1973). A propos de cette dernière pièce, 
notons qu’on en a tiré un film, un spectacle 
de télévision et un enregistrement radio- 
phonique, dont le scénario a également 
valu un prix à l’auteur. Ce tour de force 
est dû à la simplicité et à l’authenticité 
de l’histoire qui nous est contée. L’auteur 
a également reçu des prix pour d’autres 
pièces, telles Zancu à Hälmagiu, Pas sur 
la neige, Ana, Discours pour une fleur. 
Polémiste par excellence, Paul Everac 
déploie également une activité substantielle 
de journaliste. Depuis des années déjà, 
il est présent dans les pages des revues 
littéraires et théâtrales. Il a réuni la plupart 
de ses articles en deux volumes: Thèses 
et antithèses et Dialogues contemporains. 
Il est, dans la vie théâtrale du pays, un 
infatigable animateur. Participant à tous 
les festivals de théâtre, il est également 
présent — et très recherché — dans la vaste 
activité des ensembles d’acteurs ama- 
teurs du pays tout entier, qui présentent 
ses pièces — plus ou moins difficiles — 
écrites spécialement pour eux. Il est membre 
du jury de maints concours périodiques. 
Des années durant, c’est lui qui a conduit 
le cénacle de dramaturgie de l’Union des 
Ecrivains. De plus, il s’est exercé à la mise 
en scène et il a monté, dans un théâtre de 
Bucarest, un triptyque de pièces brèves 
dont il est l’auteur, ainsi que la Chambre 
voisine à Cluj. Il nous faut donc ajouter 
à la prolificité dont nous parlions au début 
une inlassable participation, sur des plans 
divers, à la vie théâtrale du pays; et n’ou- 
blions pas la popularité dont il jouit parmi 
ceux qui aiment l’art du spectacle, et 
qui est un signe de leur admiration devant 
une personnalité à la fois inquiète et authen- 


tique. 
C. PARASCHIVESCU 


«LES BAS-FONDS» 


UNE FOIS DE PLUS SUR LA SCÈNE ROUMAINE 


Le Théâtre Lucia Sturdza-Bulandra de 
Bucarest nous a récemment offert, entre 
autres premières, le drame de Maxime 
Gorki, dans la vision de Liviu Ciuleï, qui 
en a assuré la mise en scène. A cette 
prestigieuse signature, dont la réputation 
n’est plus à faire, s’ajoute l’éclat d’une 
équipe d’acteurs hors pair. Nous pouvons 
dire que plusieurs parmi les meilleurs 
interprètes ont collaboré au succès du spec- 
tacle; pour ne rappeler que quelques noms 
d’une indubitable résonance, citons ceux 
de Toma Caragiu, dans le rôle de Satine, 
Victor Rebengiuc dans celui de Boubnov, 
de Gina Patrichi — Nastia; Ion Carami- 
tru — l’Acteur; Dan Nutu — Vachka 
Pepel, Virgil Ogäseanu — le Baron. 

Si le droit romain affirmait comme prin- 
cipe fondamental de procédure que «non 
bis in idem», le Théâtre Lucia Sturdza- 
Bulandra a suivi une ligne contraire et a 
démontré que le «bis in idem» est, en 
matière de spectacle, un principe valable 
qui peut mener à des résultats intéressants. 
Voici donc que le Théâtre en question et 
que le metteur en scène Liviu Ciuleï ont 
repris le drame de Gorki, quinze ans après 
l’avoir créé. Repris, dans le sens qu’ils 
l'ont inclus dans le programme, car aussi 
bien la conception de la mise en scène que 
la scénographie sont autres qu’en 1960 et 
l’équipe d’acteurs est dans sa majeure 
partie modifiée. 

Ce retour n’a rien qui puisse nous éton- 
ner. Parmi les drames de Gorki, assez 
nombreux, les Bas-fonds est celui qui dès 
ses premiers spectacles s’est imposé à 
l’attention du public et de la critique. 
Entré d’une manière durable dans le réper- 
toire universel, il est devenu une pièce 
représentative de toute la création drama- 
tique de l'écrivain russe. 

Les spectateurs roumains en ont pris 
connaissance au Théâtre National de Jassy, 
en 1904 (donc un an seulement après le 
célèbre spectacle de Max Reinhardt et 
deux ans après la première au MHAT). 
Depuis lors le drame a été représenté — 
toujours avec succès — à Jassy, à Bucarest, 
à Cluj, soit par les Théâtres nationaux, 
soit par des compagnies particulières. Sur 
cette longue liste, quelques représentations 
se détachent plus particulièrement, telles 
celles de 1915, sur la scène du Théâtre 
National de Bucarest, dans la mise en 
scène de Paul Gusti; celles de 1931/1932, 
au Théâtre National de Bucarest encore 
(une reprise du même Paul Gusti, avec 


une distribution presque entièrement nou- 
velle) et celles de la Compagnie Bulandra- 
Maximilian-Storin, à Bucarest, en 1938. 

Les spectacles du Théâtre National de 
Jassy en 1904—1905 ont eu le mérite de 
révéler la valeur critique et militante de 
la pièce. Comme en Russie, à la veille et 
durant la révolution de 1905, le drame de 
Gorki a eu chez nous le retentissement 
d'un appel à la lutte pour la liberté. Au 
cours du spectacle du 11/24 février 1905, 
un groupe de jeunes gens du «Cercle 
d’études sociales » a diffusé des proclama- 
tions de sympathie et d’adhésion à la 
lutte du prolétariat de Russie, à la révo- 
lution russe, tout en protestant contre 
«les massacres et les iniquités au moyen 
desquels le tsarisme, voué à sa perte, 
cherche à prolonger son agonie». C’est 
sur cette même ligne que s'inscrivent les 
commentaires de la presse progressiste du 
temps, qui fait valoir la prépondérance 
du message humaniste de la pièce. C’est 
ainsi que dans la revue «Arta » (l’art) de 
1904, on peut lire sous la plume de 
D. Steuerman que « Maxime Gorki est, en 
fait, le plus optimiste des écrivains, il 
découvre jusqu’au fond des asiles de nuit 
l’étincelle d’un sentiment, une trace de 
sagesse; il profite de ses sombres person- 
nages pour diffuser de la lumière... Voilà 
pourquoi le drame de Gorki est une œuvre 
hautement humanitaire...» 

Reprenant cette idée, G G Nädejde 
ajoutait dans la «Gazeta Moldovei» du 5 
avril 1904: « pour nous, le drame est d’une 
signification capitale... il est proche de 
notre manière de sentir et de penser...» 

En 1915 et en 1931, donc, c’est surtout 
d'esprit novateur et de valeur artistique 
qu’il était question au sujet des spectacles 
mis en scène par Paul Gusti. À ce propos, 
G. M. Zamfirescu publiait en 1931 d’inté- 
ressantes considérations, «... c’est une 
faute — affirmait-il sur un ton polémique — 
que de dire que la pièce les Bas-fonds n’est 
pas du théâtre, parce qu’elle n’a pas 
d’action. Elle a quelque chose de plus: 
deux plans d’action. Là, durant les quatre 
actes de son déroulement, chaque individu 
vit intensément, intégralement son propre 
drame, tout en vivant en même temps que 
les autres, un drame collectif. Rares sont 
les dramaturges qui ont réussi à obtenir 
une pareille intensité dramatique théä- 
trale...» Des éloges sont allés à Paul 
Gusti pour sa mise en scène et à certains 
des interprètes. (En 1915, Constantin 
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Radovici dans le rôle de l’Acteur, Petru 
Sturza dans Luca, G. Storin dans Vachka 
Pepel, Agepsina Macri-Eftimiu dans Nata- 
cha; en 1931, Nicolae Bältäteanu — Pepel, 
Ion Fintesteanu — le Baron, George 
Calboreanu — Luca, G. Ciprian — l’Acteur. 
Pour Liviu Rebreanu, les représentations 
ont été «un événement artistique», et 
Victor Eftimiu écrivait: «Les Bas-fonds 
ont constitué une fête artistique »; puis, 
en 1931: «le spectacle est un triomphe 
pour notre première scène en général et 
pour Monsieur Paul Gusti en particulier ». 

Cette fois non plus, ni le message huma- 
niste de la pièce ni l’acuité de sa critique 
ne sont passés inaperçus: « Le problème 
du mal et des malheurs humains s’est 
présenté aux yeux de Gorki comme la 
conséquence immédiate et fatale du régime 
social injuste » — était-il écrit dans « Viata 
Româneascä » (la Vie Roumaïine), revue 
de nuance radicale-démocratique. 

Présenté en 1938/1939 par la Compagnie 
Bulandra-Maximilian-Storin, le spectacle 
s’est avéré très intéressant sur le plan 
idéologique et politique. Dans les condi- 
tions historiques difficiles que traversait la 
Roumanie, le message humaniste et mili- 
tant de la pièce de Gorki ne pouvait être 
accepté par les autorités bourgeoises de 
l’époque. C’est ce qui explique pour- 
quoi le drame était joué par une compagnie 
particulière — qui d’aïlleurs avait toujours 
manifesté de l'intérêt pour la dramaturgie 
russe — et non pas sur la scène d’un théâ- 
tre national, un théâtre d'Etat. Mais bien 
que le message révolutionnaire en fût es- 
tompé — ce que Mihaïl Sebastian a mon- 
tré et expliqué — lé niveau artistique des 
interprètes (G. Storin — Satine et Tony 
Bulandra — le Baron) restait élevé. 

La « première » du 30 janvier 1960 sur 
la scène du Théâtre Municipal de Bucarest 
nous a oîfert pour la première fois la 
pièce de Gorki, dans une mise en scène 
de Liviu Ciulei. Ce que le spectacle faisait 
valoir, c'était, plus que tout, la résonance 
sociale de la pièce, en transportant «les 
pensionnaires de l'asile de nuit — comme 
l’écrivait Vicu Mindra — dans une zone 
proche de l’expérience sociale du public 
actuel, qui garde encore le souvenir de 
ces sombres années». La presse n’a pas 
manqué de souligner, comme une réussite, 
le caractère moderne de la vision du 
metteur en scène et du jeu des acteurs, 
de nature à rendre plus expressive encore 
«cette flamme unique de l'amour du 
prochain que tout héros gorkien ne perd 
jamais , comme le disait Eugen Barbu. 


« Le rapprochement entre le drame de 
Gorki et la sensibilité de notre spectateur — 
ajoutait Margareta Bärbutä — a été réalisé 
par Ciuleï par la simplicité et le naturel 
de l’aspect des personnages, qui se présen- 
tent presque non grimés, les acteurs com- 
posant leur rôle à l’aide de leur mimique 
et de leur jeu, sans additions extérieures. » 

Quant à la reprise actuelle du Théâtre 
Lucia Sturdza-Bulandra, elle présente le 
drame de Gorki comme un drame philo- 
sophique, comme une dispute sur le thème 
éternel de la destinée, de la vie et de la 
mort, de l’humain et de l’inhumain. 
Soutenue par l’intelligente et originale 
scénographie de H. Stürmer, la mise en 
scène de Liviu Ciuleï a mis au premier 
plan le substratum idéologique et philo- 
sophique du drame. En estompant les 
actents mélodramatiques de l’action, et 
en ayant recours à une vision réaliste, 
au détail réaliste, Ciuleï a réalisé « dans 
notre art théâtral le miracle de redonner 
une actualité troublante aux problèmes 
d’un monde révolu et déclassé, dans une 
plaidoirie humaniste exemplaire » comme 
l’observe très justement le critique Valentin 
Silvestru. L’expérience de Liviu Ciulpi 
s’est soldée par un incontestable succès, 
en nous offrant une vision nouvelle de la 
pièce, que Valentin Silvestru a excellem- 
mént saisie: « Le spectacle plein de vie — 
écrit-il — est conçu comme une symphonie, 
eïn ufñe organisation scénique admirable, 
et suivant un rythme où alternent habile- 
ment les moments d’accalmie et ceux 
d'explosion, l’allegro vivace et l’adagio 
méditatif, le scherzo joyeux et l’andante 
plaintif. .. Dans cette manière sympho- 
nique et non plus rhapsodique, de traiter 
là pièce; dans cette conception réaliste- 
métaphorique de l’univers gorkien, autre 
que les précédentes, romantiques et symbo- 
listés; enfin, dans la description cruelle 
de l'existence à l'intérieur et hors de 
l'asile, caractérisée cette fois non plus 
par la réverie libre et par de nobles apho- 
rismes sur la condition humaine, mais 
par le fourmillement des passions, des 
terreurs, dés espoirs, sous le spectre noir 
de l'échec, apparaissent nettement et en 
une impressionnante harmonisation les 
grands thèmes du drame...» 

Lés Bas-fonds, représenté à nouveau 
sur lä scène roumaine, rajeuni par une 
vision contemporaine d’une grande pro- 
fondeur artistique, restera probablement 
longtemps au répertoire. 


TATIANA NICOLESCU 
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CARNET CINÉMATOGRAPHIQUE 


HYPÉRION 


Hypérion — l'étoile qui annonce la venue 
du soir, l’astre, pour les terriens, le plus 
lumineux après le soleil et la lune — a 
inspiré à Mihaï Eminescu, le dernier grand 
romäntique européen, un poème qui de- 
meure depuis lors le chef-d'œuvre de la 
littérature roumaine. L’irréalisable rêve 
d’amour d’une terrienne pour le solitaire 
Hypérion fait l’objet, pour le poète, d’une 
complexe méditation philosophique qui 
s'achève sur les célèbres vers: « La chance 
règle vos destins/ Dans votre bref espace;/ 
Je reste seul, au monde mien,/ Immortel 
et de glace ». 

L'écrivain Mihnea Gheorghiu qui s’est, 
à maintes reprises, laissé attirer par des 
motifs ou des idées mythologiques, par- 
tant de l’Hypérion éminescien a proposé 
à l’écran une nouvelle version considérée 
par le prisme de l’homme moderne dont 
la vie quotidienne s’entrecroise à chaque 
pas avec la science. Mircea Veroïu (metteur 
en scène faisant partie de la jeune géné- 
ration, mais dont la personnalité artisti- 
que s’est dès le début affirmée avec l’Eau 
comme un buffle noir et les Noces de pierre) 
s’est associé à cette idée en signant la mise 
en scène du film Hypérion. 

Le canevas revêt les apparences, mais 
seulement les apparences, de la simplicité. 
Une femme ayant dépassé l’âge de la 
première jeunesse, mais que son charme, 
sa féminité, sa coquetterie rendent très 


Là, sur la terre et non pas en rêve 


attrayante traverse une dépression ner- 
veuse. Arrivée à mi-chemin de sa vie, 
elle est tourmentée par des interrogations 
nées de son passé — un mariage mal- 
heureux, un enfant perdu — et de sa 
solitude présente. Nonobstant sa profes- 
sion scientifique et même l'affection désin- 
téressée d’un de ses collègues, savant lui 
aussi, elle n’arrive pas à s’équilibrer. Dans 
cet état quelque peu confus, oscillant entre 
des espérances indéfinies et des décep- 
tions profondément vécues, elle se propose, 
avec une lucidité acquise par son activité 
quotidienne, de dresser un bilan de sa 
vie jusqu’à ce jour, espérant découvrir 
ce qui pourrait l’aider à prendre un nou- 
veau départ. Par hasard, elle aperçoit — 
ou, peut-être lui semble-t-il seulement 
apercevoir — sur le petit écran, à des 
heures où il n’y avait pas de transmis- 
sions, l’image et l'appel indistinct d’un 
groupe de savants géologues perdus quel- 
que part, dans un espace indéfini. C’est 
là qu'intervient l’ambigu de la situation: 
après avoir débuté dans le périmètre de 
l'ordinaire, le film glisse peu à peu dans 
un monde fantastique. Ou, peut-être, de 
science-fiction, c’est-à-dire un monde pos- 
sible, voire réel dans un temps futur. 
Quelques arguments concrets — cette ex- 
pédition avait vraiment existé une tren- 
taine d’années plus tôt et avait ensuite 
disparu; la mère et un collègue, vieux 


Quelque part dans un espace indéfini 


aujourd’hui, d’un des savants disparus 
vivent encore et plaident en faveur de 
l’authenticité de la vision. D’autres indices 
cependant concourent à faire croire qu’il 
s’agit plutôt des obsessions de l’héroïne, 
du reflet de son aspiration à un impos- 
sible amour, à un autre astral Hypérion. 
La curiosité de l’homme de science qu’est 
l'héroïne justifie pleinement son attrac- 
tion pour le déchiffrement de cet inconnu 
dont elle n’a qu’une faible intuition. 
L'espace d’un instant, elle se laisse même 
tenter par cette expérience possible: la 
science, avec les moyens dont elle dispose 
aujourd’hui, pourra-t-elle ramener à la 
vie les savants perdus dans l’espace? 
Finalement, la lucidité a gaïn de cause. 
L’impossibilité de comprimer le temps 
sans payer le tribut du vieillissement la 
fait renoncer au jeu de son imagination 
et abandonner dans son monde cet Hypé- 
rion possible, « immortel et froid » A l'instar 
de toute grande révélation, souvent l’ämour 
— et le film le suggère discrètement — se 
trouve plus près qu’on ne le croirait. 
Pour notre héroïne, l’amour est là, sur 
terre, et non pas dans le rêve, dans l’ima- 
gination. 

La « mise » du film est, certes, complexe. 
D'abord, les personnages se meuvent dans 
un plan bien défini. Leur existence est 
en tous points celle d'hommes de science 
passionnés de leur travail, tourmentés, 
chacun à sa manière, par les conflits de 
leur vie intime et se laissant parfois pué- 
rilement emporter par la nostalgie de la 
jeunesse. Mais, par le truchement de 


l’imagination, ce monde se trouve brus- 
ÉCHOS ÉCHOS 


ÉCHOS ÉCHOS 


En présence de personnali- 


ÉCHOS 


gnols de voir les Trois femmes de 


quement projeté sur la fantastique toile 
de fond née des visions ou seulement des 
obsessions de l’un d’entre eux. Chaque 
geste, chaque coup de sonnette, chaque 
porte qui s’ouvre, chaque tintement de 
verre et — surtout — le familier petit écran 
acquièrent ainsi une charge de mystère, 
suscitant une étrange inquiétude, le pres- 
sentiment d’une extraordinaire révélation. 
La qualité du film réside, il me semble, 
justement dans le fait qu’il ne se propose 
pas d’élucider cet imbroglio, laissant plus 
d’une fois aux silences, aux suggestions 
la tâche de découvrir la clé de l’énigme. 
L’élégance, le sens de la mesure avec 
lesquels Mircea Veroïu navigue entre ces 
deux pôles réel-irréel — ont une résultante 
inattendue et notamment celle de mettre 
en lumière les ressorts psychologiques d’un 
personnage engagé dans la grande aven- 
ture de la recherche et de la découverte 
de soi-même. 

La photographie, signée Ghibu, reprend, 
en demi-teintes et clairs-obscurs, ce mys- 
tère, aidé en cela également par les décors 
de l'architecte Nicolae Drägan qui, de 
son côté, crée un contrepoint de bon 
goût entre les deux aspects du récit. Les 
acteurs Adela Märculescu, Emmerich Schäf- 
fer — l’homme de science, et George 
Motoï — le lointain Hypérion, choisis parmi 
les favoris du public roumain, entrent 
eux aussi, avec un talent raffiné, dans 
ce jeu des mystères dans lequel l’audace 
et la fantaisie se renvoient la réplique. 


ADINA DARIAN 
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RADULESCU, LOLA SCHMIE- 


tés marquantes de la culture et 
de l'art français, l'Académie des 
Beaux-Arts de Paris a commé- 
moré la mort, survenue il y a 
vingt ans, de Georges Enesco. 
La radio, la télévision et tout 
particulièrement la presse ont 
souligné l'événement; «Le Figa- 
ro» et «Le Quotidien de Paris » 
ont publié divers articles en 
marge de la réunion de gala. La 
communication présentée par le 
musicologue roumain Viorel Cos- 
ma, sous le titre de « Georges 
Enesco, un musicien roumain 
génial et ses liens avec la France », 
a été tout particulièrement appré- 
ciée. 
€& Le jury spécial de la ville 
de Valladolid a proclamé comme 
étant la meilleure représentation 
d'une troupe étrangère au cours 
de la dernière saison théâtrale, 
le spectacle du Théâtre «Tän- 
däricä » de Bucarest (théâtre de 
poupées et de marionnettes) qui 
ja permis aux spectateurs espa- 


Don Cristobal de Valentin Silves- 
tru, dans la mise en scène de 
Margareta Niculescu. 

L'art plastique — une compo- 
sante de la culture socialiste, tel 


a été le thème — illustré par 
toute une série de films docu- 
mentaires — d'un symposium 


organisé à Bucarest et dans le 
cadre duquel des critiques et 
des plasticiens roumains ont 
exprimé leurs points de vue. 


‘. Le Paysage dans la gravure 
roumaine contemporaine, c'est le 
titre d'une exposition ouverte 
à Sibiu, au Musée Brukenthal, 
et qui a réuni les œuvres de 
trente graphistes. 


Expositions personnelles à Bu- 
carest: MIHAÏT ADAMIU, CALIN 
ALUPI, DAN BAJENARU, COR- 
NELIU BRAESCU, HENRI H. 
CATARGI, CONSTANTIN DIPSE, 
VIOREL MARGINEAN, GEORGE 
PAUL MIHAÏL, SILVIU ORAVI- 
TAN-CRETU, MAGDALENA 
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RER ROTH, VICTOR TIMOFTE 
(peinture) ; JANOS BENCSIK, 
TEODOR BOGOÏ, CIK DAMA- 
DIAN, SIMONA POP (arts gra- 
phiques); MIHAÏL LAURENTIU 
(sculpture); VIORICA PRODA- 


NOV (art décoratif); ELENA 
FORTU (scénographie). 
Dans le cadre de l'Année 


européenne du patrimoine archi- 
tectural, marquée en Roumanie 
par de nombreuses manifesta- 
tions, la Direction générale des 
Postes et Télécommunications a 
émis une série philatélique, repré- 
sentant Trajan, la Colonne tra- 
jane, Décébale, le monument 
d'Adamclisi, les ruines du camp 
retranché et du pont de Drobeta. 
Les feuillets de cette série repré- 
sentant la Citadelle de Grädistea 
et la statue de la Louve allaitant 
Romulus et Rémus. 


ARTS 


LA COLLECTION ION JALEA (CONSTANTZA) 


Dans un des coins les plus enchanteurs 
de la ville de Constantza, tout près du 
rivage de la mer, se trouve une maison 
qui, d'emblée, retient l’attention de l’ama- 
teur d’architecture typique, par la sobre 
harmonie des lignes et la présence du 
« cerdac », cette espèce de véranda si carac- 
téristique des anciens manoirs roumains. 
Dans une ambiance toute d'intimité et 
de recueillement propice à la contemplation 
artistique, cet édifice, qui a ouvert ses 
portes au grand public en août 1968, 
héberge la collection de sculpture de Ion 
Jalea, Don fait par l’artiste en 1960, les 


108 œuvres constituent un trésor culturel 
remarquable et pour la ville de Cons- 
tantza un nouveau motif d’orgueil allant 
de pair avec son musée d’archéologie et 
la reconstitution de la magnifique mosaï- 
que qu’on peut admirer non loin de l’anti- 
que port de Tomi. La collection du Maître, 
le plus éloquent témoignage d’une force 
morale invaincue, offre la possibilité de 
connaître de près toutes les étapes par- 
courues par l’un des plus représentatifs 
parmi les sculpteurs roumains et dont la 
réputation s’étend au-delà des frontières 
de son pays, grâce aux nombreuses expo- 
sitions organisées à l’étranger. Qu'il suf- 
fise de rappeler celles de Paris, Bruxelles, 
La Haye, Stockholm, Barcelone (en 1932, 
où il obtint un Prix international), New 
York, Berlin, Pékin, Moscou, Athènes, 
Venise, Tokyo, Anvers, Leningrad, ou 
encore les ouvrages érigés sur le territoire 
de l'Etat français (tel le Monument de 
Dieuse, à la mémoire des soldats roumains 
anciens prisonniers en Allemagne, dans la 
région de la Sarre) ou en Autriche (comme 
le Monument aux soldats roumains tom- 
bés au champ d'honneur en 1916—1918, 
érigé à Vienne). 

« Je tente de créer le monumental par 
le truchement d’une technique ferme, 
solide, essentielle », affirmait l’artiste en 
1926. « Clarté indubitable, engendrée peut- 
être par la souffrance — car la souffrance 
qui ne tue pas, fortifie » Ces phrases laconi- 
ques témoignent de tout un credo, le credo 
d’un homme qui a vécu un drame réel, 
accablant et l’a supporté avec sagesse et 
stoïcisme, avec la noble dignité d’un 
artiste pour lequel l’effort de venir à bout 
de la matière inerte et réfractaire — de 


ION JALEA: Hercule terrassant le Centaure 


lui insuffler la chaleur de la vie, l'élan 
enthousiaste ou encore la suavilé des 
sentiments humains — est inspiré par la 
même générosilé et la même abnégation 
que l’acte d’héroïsme du soldat sur le 
champ de bataille. Métaphore à laquelle 
la vérité de circonstances douloureuses, 
et qui pour un caractère moins trempé 
pouvait être falale, confère une signifi- 
cation révélatrice: parti pour le front pen- 
dant la première guerre mondiale, Ion 
Jalea y est blessé et, à la suite d’une 
intervention chirurgicale, perd son bras 
gauche, ce qui ne l’empêche pas de partici- 
per, en janvier 1918, à l'exposition des 
artistes mobilisés à Jassy. C'était là un 
premier et éclatant acte de bravoure de 
l’artiste-soldat. 

Désormais, au cours d’une carrière aussi 
longuc que riche — et qui, nonobstant 
l’âge vénérable du sculpteur, semble n'être 
pourtant pas close — chacune de ses créa- 
tions en marbre, en pierre ou en bronze 
allait signifier une nouvelle victoire rem- 
portée par un talent vigoureux armé 
d’une volonté de fer. 

Aujourd’hui encore, au terme de soixan- 
te ans de rigoureuse discipline et de 
travail acharné, tout aussi présent dans 
l'actualité, il continue, avec une admirable 
persévérance, à se dédier aux préoccu- 
pations de toute une vie, dans son atelier 
bucarestois de la rue Pangrati où il vous 
accueille avec sa svelte silhouette, avec 
ce regard pénétrant qui, derrière les ver- 
res de ses lunettes, vous scrute, bienveil- 
lant, et avec un sourire vaguement ironi- 
que, toujours prêt à prodiguer ses conseils, 
à faire part des fruits de son expérience 
aux jeunes artistes venus le consulter; 
et tout cela en remplissant scrupuleuse- 
ment toutes ses obligations d’académicien. 
Avec un calme souverain, sûr de soi, 
Ion Jalea s’est entendu dès 1946 — alors 
qu'il était directeur des arts au ministère 
de ressort — à organiser son activité publi- 
que en plein accord avec le travail d’atelicr. 
Devenus son propre style de vie, l’équilibre 
et l’ordre sont entrés dans son cxistence 
quotidie_…ne comme dans son activité 
artistique et il a démontré de la sorte 
que la foi en l’huinanité, en l’art, en l’effort 
créateur, confère une force que rien ne 
saurait vaincre. 

Elève de Dimitrie Paciurea, l’un des 
coryphées de la sculpture roumaine, avec 
lequel il étudie à l’école des Beaux-Arts 
de Bucarest, depuis l'année où il termine 
son apprentissage artistique jusqu’en 1915, 
Ion Jalea publie dans « Vremea » (Le Temps) 
un dessin intitulé le Prolétaire et sculpte 
Caïn, Paysans, Etude de nu, Brise-pierre, 
la Chute des anges et fait preuve, dès 


ION JALEA: Autoportrait 


les premiers ouvrages, d’un évident souci 
de composition, associée à des motifs légen- 
daires aussi bien qu’à maints éléments 
sociaux ou psychologiques. En 1914 il 
expose dans le cadre du groupement 
« La Jeunesse artistique » et, en mai 1915, 
présente sa première exposition personnelle, 
après quoi, à l'instar de tant d’autres 
de ses collèques peintres, il part dans le 
dessein de se perfectionner pour Paris, 
la Ville-Lumière vers laquelle se tournaient 
les aspirations des jeunes, comme vers 
La Mecque des artistes. Dans la capitale 
de la France, il suit les cours de l’Aca- 
démic Julian ct a l’occasion de se familia- 
riser avec l’art de Bourdelle et de Rodin 
qui, de son propre aveu, exerce une influ- 
cnce déterminante sur le jeune sculpteur 
roumain, pour la création duquel il cons- 
titue un idéal et un stimulant. Plus tard, 
au cours d’un second voyage d’études en 
France, cntrepris après la première guerre 
mondiale, il travaille de 1919 à 1922, 
dans l’atelier de Bourdelle. 

C'est de cette période que date, entre 
autres, le Monument aux soldats français 
tombés au champ d’honneur en Roumanie, 
inauguré en octobre 1922 au Jardin du 
Cismigiu à Bucarest. 

Au fil des années suivantes les œuvres 
Archer au repos, Hercule terrassant le GCen- 
laure ainsi que d’autres que nous pouvons 
admirer dans la collection Ion Jalea, 
s'imposent par leur construction et leur 
vigueur, de même que ses bustes se dis- 
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tinguent par le caractère expressif et la 
pénétration psychologique, auxquels s’ajou- 
tent la grâce du modelé, dans celui de 
Mioara, et la fermeté des traits dans celui 
d’Alla, les filles du maître, chacun présen- 
tant une autre facette de son univers. 

Le buste du sculpteur par lui-même 
en plâtre patiné, daté 1935, qui se trouve 
dans la première salle de la collection est 
particulièrement représentatif par la cons- 
truction rigoureuse et le dessin énergi- 
que, d’une grande plasticité, caractéristi- 
que, que nous retrouvons dans un autre 
buste, dans la concentration de la ride 
d’entre les sourcils, bien que les formes 
soient là plus estompées, moins catégori- 
ques, alors que la figure de visionnaire du 
peintre Rosenthal porte inscrite, dans la 
solennité de l’expression, la signification 
d’un tragique destin. 

L’Arckher, ouvrage auquel le maître tient 
peut-être le plus, constitue une synthèse 
de ses hautes qualités en matière de compo- 
sition: force, suggestivité, équilibre et 
grandeur. 

Puisque nous passons en revue les 
événements marquants de la carrière de 
Ion Jalea, il nous faut citer Hereule ter- 
rassant le Centaure, monument qui veillait 
à l’entrée du Salon Officiel de jadis, bien 
connu par des générations entières de 
plasticiens. 

En ce qui concerne les femmes dans la 
sculpture de Jalea — qu’il s’agisse de 
têtes, de nus, de la figure de paysanne 
ou de la Femme à la harpe — elles res- 
pirent toutes un lyrisme calme et une 
sérénité que ne troublent nullement les 
formes lourdes, plantureuses. 


HENRI H. CATARGI — 


En 1939 l'artiste décore de ses compo- 
sitions L'Histoire de la nation et Roumanie, 
le pavillon de notre pays à l’Exposition 
Internationale de New York. Deux ans 
plus tard, il se voit attribuer le Prix 
National de sculpture. Après la seconde 
guerre mondiale, la reconnaissance officielle 
et les récompenses nationales suivent une 
ligne ascendante, et viennent couronner 
les mérites d’une vie consacrée, avec un 
dévouement exemplaire, à l’art: membre 
correspondant de l’Académie en 1948, 
maître émérite ès arts en 1956, président 
de l’Union des Plasticiens en 1957 — pour, 
en 1958, culminer par le titre d’Artiste 
du Peuple qui lui est décerné à l’occasion 
de la rétrospective organisée à la salle 
Dalles de Bucarest. 

Animé d’une force de travail et d’une 
ardeur que les années n’ont nullement affai- 
blies, il participe aux expositions annuel- 
les, biennales aussi bien qu’à celles desti- 
nées à porter le message de l’art roumain 
à l’étranger. L’œuvre de Ion Jalea cons- 
titue le plus frappant témoignage d’une 
volonté invaincue et d’une raison souve- 
raine qui, aguerries par la souffrance, 
ont réussi à triompher des dramatiques 
épreuves de la guerre, lui ont permis 
d’accéder à un échelon élevé de la maëstria 
artistique. Faisant preuve, en une égale 
mesure, de sobriété dans sa vie comme 
dans le domaine de l’art, Ion Jalea-l’hom- 
me s’identifie à son œuvre vaste, complexe, 
inspirée des sentiments humanistes les 
plus ardents, qui ne laissent pas de lui 
conférer authenticité et grandeur. 


MATILDA ULMU 


INCURSION DANS UN ATELIER 


En organisant l’exposition « Henri 
H. Catargi — Incursion dans un atelier », 
la Galeria Nouä (Nouvelle Galerie) de Buca- 
rest prouve qu’elle est non seulement une 
galerie-pilote, mais aussi qu’elle s’intéresse 
profondément à la mise en lumière de 
richesses nombreuses et parfois surpre- 
nantes: celles qu’une analyse systématique 
recèle dans l’œuvre des «maîtres». Car 
Henri H. Catargi est du nombre. 

Les organisateurs de l’exposition se sont 
proposé de faire connaître, de pair avec 
l’évolution de son activité créatrice, les 
méthodes de travail d’un artiste, ce qui 
ressort de l'exposition publique de certaines 
phases intermédiaires, ordinairement consi- 
dérées comme préparatoires et destinées 
au laboratoire intime. Ils se sont efforcés 


de révéler au grand public une face — com- 
plètement ou quasi inconnue — de l’artiste 
concerné: le Catargi «fauve», celui que 
mettent en évidence les compositions aux 
pêcheuses et aux animaux marins ou l’ad- 
mirable paysage au sentier rose serpen- 
tant parmi les arbres verdoyants, et aussi 
ce Catargi « abstrait » que nous proposent 
ses études chromatiques sur une fenêtre 
à draperies. 

Les spectateurs de l’« Incursion dans un 
atelier » ont pu, comme au cours de la pro- 
jection d’un film, suivre «le détail même 
des moments de l’action mentale, l’intui- 
tion d’une forme ou d’une idée (...) et 
les surprises, l’infini de l’attente et l’aube 
d’une vérité » (Paul Valéry). Anatysée de 
cette manière, sous le rapport de sa cons- 
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titution, l'œuvre apparaît comme le fruit 
d’un long labeur, d’une suite de confron- 
tations et de retouches portant sur des 
«moments» fixés d’un premier jet, sur le 
motif. Effet inattendu, l’œuvre se multi- 
plie, revêtant différentes hypostases; car 
chaque variante, chaque « méditation » de 
ces croquis pris sur le vif peut acquérir 
un statut autonome, d'œuvre indépen- 
dante, en tous points comparable à celle 
que l’artiste estimait constituer le « stade 
final ». 

Des salles où se déroulaient les ramifi- 
cations de ce laboratoire de création, véri- 
tablement exemplaire est celle que l’on 
aurait pu intituler «la genèse d’une com- 
position » et qui présente, par séquences, 
la réalisation d’une composition aux pécheu- 
ses et aux animaux marins. On y trouve 
aussi bien les ébauches — esquisses au cra- 
yon ou aquarelles — annonçant la future 
composition, que les diverses variantes exé- 
cutées à l'huile. Nous pourrions affirmer 
que chaque dessin inclut dans son noyau 
l«œuvre», depuis l'articulation des élé- 
ments et la disposition de l'ombre et de 
la lumière jusqu'aux plus subtiles indica- 
tions de couleur. Chacun de ces croquis 
d'après nature, où les rapports existant 
entre les couleurs comme entre les formes 
peuvent bel et bien être considérés comme 
définis, marque non seulement une étape 


HENRI H. CATARGI: Composition 


sur la voie conduisant à l’œuvre accomplie, 
mais aussi une nouvelle formule de compo- 
sition, une autre œuvre possible. Et cha- 
cune des variantes à l’huile — objet d’une 
étude approfondie et d’une élaboration de 
longue haleine à l'atelier résultant de la 
réflexion («la règle qui corrige l’émotion ») 
— s'avère aussi logique et nécessaire que 
celle désignée par l’auteur comme «la 
dernière ». 

L'œuvre ainsi explorée, sous le rapport 
de la «création », de la genèse, des motifs 
parfois obsessionnels dans leurs avatars 
insoupçonnés, nous met en présence d’un 
« Kunstwollen 5 très rigoureux, conservant 
néanmoins toute la fraicheur de l’ébauche, 
cet inaltérable naturel du «geste » (celui 
par lequel la pêcheuse ouvre le poisson) 
que seul un observateur comme Catargi, 
épris du réel, était capable de rendre. Mais 
cette analyse nous dévoile en même temps 
un Catargi moins familier à la critique et 
au public, autre que le peintre grave, pon- 
déré, équilibré, que nous croyions con- 
naître: un Catargi des élans., des expansions 
chromatiques. Ainsi ont été mises au jour 
les grandes ressources d’un atelier d’art, 
celles de la personnalité de cet artiste 
complexe, de ce classique moderne qu'est 
Henri H. Catargi. 


OLGA BU$SNEAG 


ION SALISTEANU 


À L'HEURE DE SA PARFAITE RÉALISATION 


Aux yeux de tous, Ion Sälisteanu, 
artiste connu, apprécié, lauréat des prix 
les plus importants pour sa profession 
(ceux de l’Union des Artistes Plasticiens, 
de l’Académie et du Conseil de la Culture 
et de l’Education Socialistes), vice-prési- 
dent de l’Union précitée, passait, jusqu’à 
sa récente exposition, salles Dalles de 
Bucarest, pour un artiste accompli. 
Quant à moi, pourtant, une imperceptible 
réserve, difficilement justifiée, nuançait 
mon jugement à son égard. J’y étais peut- 
être poussé par la sensation d’un décalage 
entre l’image publique de l’artiste et celle 
du peintre; par la sensation aussi d’une 
retenue que s’imposait l'artiste au nom 
de la rigueur sous laquelle il entendait 
placer son œuvre. 

En me dirigeant vers la dernière expo- 
sition de Sälisteanu, j’essayais de me remé- 
morer les étapes parcourues par l'artiste 
au cours des vingt années qui le séparent 
de sa sortie de l’Institut des Arts plastiques. 
C'est ainsi que je me suis souvenu des 
œuvres des premières années, dans les- 


ION SALISTEANU : La bonne intention 


quelles l’obsession de la réalité, confrontée 
au besoin, encore imprécis, d'affirmer 
une note personnelle, conduisait à une 
peinture aux volumes accusés, avec une 
légère tendance à la géométrie et dominée 
par la tonalité grave, ferreuse, des couleurs 
parcimonieusement distribuées. Une deu- 
xième étape — celle du laboratoire d’où 
allait jaillir, quelques années plus tard, 
la véritable peinture de Sälisteanu — 
consistait en la recréation d’une réalité 
imaginaire, issue cependant du fait que 
l'artiste se rapprochait de l’histoire de son 
pays, de la terre sur laquelle les hommes 
travaillent ct qu’il regardait de l’œil 
de l’archéologue ou du géologue lequel, 
pour expliquer le présent, plonge pro- 
fondément dans le passé. Ce sont l’histoire 
de son peuple et «l’histoire » de la nature 
de son pays qui ont donné naissance à 
ces toiles donnant l'impression de failles 
dans lesquelles les couches superposées 
se conditionneraient les unes les autres 
et dans lesquelles un accident entraînerait 
des modifications de la structure tout 
entière. Conception menant tout naturelle- 
ment à la tendance au symbole. En fait 
foi une toile datant de 1964: Les Voix 
de la Terre — où se dresse un arbre dessiné 
et cerné à la fois par des mouvements 
tectoniques auxquels ce symbole des voix 
venues des profondeurs échappe pour s’é- 
lever à la surface. La tendance déjà an- 
cienne à rendre la géométrie des choses 
afin d’accuser les parties composantes 
du tableau menait à transformer celui-ci 
en une espèce de rayon de miel, plus 
ou moins riche en espaces intérieurs dis- 
tincts, où chaque élément vivait séparé- 
ment tout en s’intégrant à l'harmonie 
générale. Si l’image de l’ensemble était 
toujours sévère, chacune de ces « alvéoles » 
démontrait une liberté insoupçonnée, 
une vibration intérieure et un besoin 
impétueux de couleurs qui se reflétaient 
sur le tout. 

Avec, en moi, ces souvenirs importants, 
j'ai cru assister, au moment où je péné- 
trais dans les salles Dalles, à un impossible 
phénomène: c'était comme si l’un de ces 
anciens tableaux avait explosé, ct comme 
si chaque fragment, acquérant son indé- 
pendance, avait pris des proportions gigan- 
tesques et une lumière propre vibrant avec 
une troublante intensité. L’un était l’eau; 
l’autre, la terre; un troisième, le ciel ou 
l’air. Chacun vivant en soi, cn relation 
directe avec ce qu’il signifiait, soumis à 


la seule volonté du peintre de mettre en 
évidence tel ou tel caractère. Cette explo- 
sion des œuvres anciennes est en réalité 
celle de l’exultation de l’artiste, heureux 
d’avoir trouvé l’élément qui confère la vie 
et l’éternité à la peinture: la découverte 
de soi-même. L’œil contemple en profondeur 
et en étendue, la main court en toute 
liberté sur la toile, en inscrivant des touches 
de couleurs formées non seulement de 
pigments mais aussi de lumière et d'’air. 
C'est pourquoi ces touches, véritables 
cris, ont la vibration de la flamme qui 
s’élève et la chaleur de l’haleine. Par un 
sentiment de probité, l'artiste a exposé, 
à côté de ses peintures récentes, somptueu- 
ses dans leur simplicité, plusieurs aqua- 
relles et dessins plus anciens, témoignages 
du chemin parcouru. Même si le voisinage 
des tableaux récents les fait paraître 
plus modestes qu'ils ne le sont en réalité, 
leur présence est d’une utilité évidente. 
Dans chacun d’eux, nous devinons tout au 
moins un désir, une intention, sinon un 
geste timide, parent discret mais de bon 


augure, de la peinture actuelle de 
Ion Salisteanu. 
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: dans plusieurs salles de la Galerie 
! «&Orizont» de Bucarest, diffé- 
lrents travaux de design, exécutés 
! par les jeunes artistes GEZA 
, ASZTALOS, IOSIF BARABAS, de 
; RADU DUMA, IRINA GEORGES- 
CU, EUGEN HOLTIER, CONS- de la ville, 
{TANTIN MARINESCU, IOANA ! 
NICOLESCU, EUGEN NICOL- 


de peinture 
SORIN 


© Le Design de Finlande a été 
présenté dans la salle d'exposition 
du Théâtre National de Bucarest. 

Ÿ Des illustrations destinées 
à la Divine Comédie de Dante et 
: à des œuvres de Gogol ainsi que 
diverses linogravures et zinco- 
gravures sur le thème des gran- 
‘des aspirations humaines ont 
figuré dans l'exposition de l'ar- 


ciens 


O ÉCHOS © 


Par sa communication directe, aussi 
longtemps qu'a duré l'exposition, avec 
le public auquel il demandait d’exprimer 
son opinion et dont il analysait les réactions, 
l'artiste a eu non seulement la confir- 
mation de l'impression positive laissée 
par les œuvres exposées, mais, chose plus 
précieuse encore, celle du fait que ce n’est 
pas «l’image » que recherche en premier 
lieu le public, mais «l’idée » convaincante 
qui lui permet de reconstituer mentale- 
ment des images plus ou moins familières 
à ses yeux. Le geste magistral de se libé- 
rer de soi-même se superpose à celui de se 
trouver soi-même, un peintre nouveau 
naissant de sa propre peinture. Entre 
l’autorité souveraine et la chaleur humaine, 
entre la transcription quasi directe et la 
synthèse, entre le nom commun et le 
symbole, Ion Sälisteanu évolue avec la 
même sérénité, avec la même et évidente 
joie du geste d’art accompli, avec la même 
et discrète expression de véritables forces 
créatrices. 


RADU IONESCU 


ÉCHOS © ÉCHOS © ÉCHOS 


la grande dans les salles du Fonds Plastique. 


: Galerie a abrité une exposition !} © Les artistes plasticiens chi- 
de tapisseries dues à ANA TAMAS 
de Tirgu Mures, et des ouvrages 

et d'art graphique 

ILFOVEANU, de 

Pitesti. Dans une autre galerie 

celle qui 

nom de «Tribuna», le peintre 

SABIN BALASA de Bucarest a 

{ CEV, CRISTINA POPESCU. | exposé ses œuvres. 
© Le premier camp de créa- 

tion des plasticiens amateurs du 

département du 
été organisé à Ocna 

A cette occasion, s'est constituée de 

l'Association des artistes plasti- 

amateurs du 
dont le président d'honneur est 

IOAN STAN PATRAS, le fameux 

peintre-artisan populaire de Sä- 


liens, MERBA - MERCEDES BARA- 
| NONA JUDITH OJEDA, aquarel- 
liste — et LUSAN-LUIS  SAN- 
CHEZ VENEGAS, peintre, ont ,; 
exposé dans le hall de l'Université | 
Populaire de Bucarest des œu- 
vres réalisées pour la plupart au 
cours d'un itinéraire en Amérique 
latine. 

© Signalons, à la Galerie Eforie 
de Bucarest, l'Exposition de scé- 
nographie contemporaine de la 
R. P. Polonaise, qui a présenté 
nombreuses maquettes de 
| décors et des esquisses de cos- 
tumes destinés par 19 artistes 
lplasticiens polonais à différentes 
pièces de Shakespeare ainsi qu'à 
:la dramaturgie polonaise. 


porte le 


Maramures a 
Sugatag. 


Maramures, 


tiste bucarestois TRAÏAN pinta, localité renommée pour © Les fouilles effectuées dans 
ALEXANDRU, au Musée du son «G:i cimetière.»  Ajou- le village de Streisingeorgiu (dé- 
Banat de la ville de Timisoara. tons que les Éditions « Meri- partement de lHunedoara), ont ! 


© Réunissant plus de 70 œu- 
vres appartenant à des musées 


et à d'importantes collections de Sr 
Simion 


diane» de Bucarest ont publié, 
en plusieurs langues, un album 
qui, sous la signature de l'écri- 
Pop, présente ce 


aiouté de nouvelles preuves à 
l'existence d'une société roumaine 
transylvaine, constituée en petites 


l'U.R.S.S., l'exposition intitulée vain 3 ; formations étatiques du type des 
ILe Portrait russe et soviétique, | Coin des plus insolites du nord &voïvodats» et des «cnezats » 
ouverte au Musée d'Art de | de la Roumanie. (principautés) dès les XIE et XIIE 
la République Socialiste de Rouma- G Véritable histoire du Por- siècles. Ï 
nie, a offert une image des étapes trait polonais du XVIe au XXe © Des Broderies de Bucovine 


siècle, 
k nant plus 


essentielles de l'évolution du 
genre, du XVIIIe siècle à nos 
jours. 

y Peintures et tapisseries si- 
gnées C. D. STAHI, LASCAR 
;:VOREL, AUREL BAIESU, AURE- 
LIA GHIATA, ont été réunies | de 
‘dans l'exposition de Valeurs d'art | Roumanie. 
roumain, présentée dans la sec- 
ition d'art du Musée départemen- 
jtal de Piatra-Neamt. 


l'appui 


une exposition compre- 
d'une centaine de ta- 
bleaux, a été organisée par le 
Musée National de Cracovie, avec 
musées de 
R. P. Polonaise, au Musée d'Art 
la République Socialiste de 


d'autres 


© Une exposition comprenant 
plus de 1 090 gravures mexicaines 
a pu être admirée à Tirgu Mures 


ont figuré à l'exposition ouverte 
au Musée du travail du bois de 
: Cimpulung Moldovenesc. Les mo- 
| dèles présentés, dont certains 
la lont plus de trois cents ans 
! d'ancienneté ont offert une image 
{de la richesse chromatique des 
broderies traditionnelles qui or- 
nent les beaux costumes populai- 
Îres et les objets de dot de cette 
{ partie nordique du pays. 
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MUSIQUE 


CHRONIQUE DU DISQUE 


En général, l’enregistrement sur disque 
constitue pour une œuvre musicale une 
sorte de certificat de valeur, valeur authen- 
tifiée au préalable par le concert public, 
par l’analyse, par la diffusion radiophoni- 
que et télévisée et par l'impression. Je 
dis en général, car si la IV€ Symphonie, 
opus 45, du compositeur Doru Popovici, 
n’a pas brûlé les étapes de ce processus 
naturel de confirmation, elle les a com- 
primées, en échange, de façon spectaculaire. 
Ecrite en 1973 et interprétée en première 
audition la même année, à Timisoara, 
par la Philharmonie « Banatul » avec, au 
pupitre, Remus Georgescu, puis au terme 
de la même saison musicale 73—74, à 
Bucarest, par la Philharmonie « Georges 
Enesco », sous la baguette de Mircea 
Basarab, la partition a été gravée sur 
disque (ECE-01040) l’année suivante, avec 
le concours de l’orchestre symphonique 
et des chœurs de la Radiotélévision rou- 
maine, dirigés par Emanuel Elenescu. 

Au-delà de l’argument fondamental — à 
savoir: la valeur intrinsèque de cette 
musique —, quels sont les catalyseurs qui 
ont déterminé l’accélération aussi insolite 
d’un processus, habituellement, de lon- 
gue durée? En premier lieu, la résonance 
particulière que suscite dans la conscience 
roumaine le sujet de l’ouvrage: la Sym- 
phonie porte en sous-titre l'inscription 
«ln memoriam Nicolae Iorga» et est 
dédiée, en entier, à ce « Voltaire des Rou- 
mains » (l'expression appartient à George 
Cälinescu) dont le compositeur — dans son 
propos imprimé sur la pochette du dis- 
que — brosse un portrait que je me per- 
mettrai de reproduire in exlenso: « Nicolae 
Iorga m’apparaît comme le plus imposant 
(des encyclopédistes roumains), son œuvre 
s’identifiant à la spiritualité roumaine 
réduite à son essence. Nicolae Iorga demeure 


l’un des grands historiens du monde, un 
auteur inspiré de pièces de théâtre à carac- 
tère historique, un essayiste profond, un 
poète évocateur, un professeur qui a guidé 
des milliers d’élèves dont nous sommes 
aujourd’hui fiers et — last but not least 
— un authentique artiste-citoyen qui a 
lutté par tous les moyens pour la marche 
en avant de son pays dans la voie du 
progrès. Il convient également de relever 
son talent littéraire remarquable, associé 
à un style original, qui a fait sien celui 
des grands chroniqueurs Grigore Ureche, 
Miron Costin et Ion Neculce. Il a fait 
preuve d’une force de travail peu commune, 
léguant à la postérité quelque 25 000 
articles et plus d’un millier de livres! 
Compte tenu de ses mérites extraordinai- 
res, il a été élu membre d’honneur des 
universités les plus célèbres du monde. 
Il est mort ignoblement assassiné par ceux 
qui avaient vendu la Roumanie au fas- 
cisme, mouvement qu’il a abhorré du fond 
de son être. Son sacrifice, d’une gran- 
deur émouvante, a acquis une valeur de 
symbole. » 

L’hommage musical, passionné et plein 
de vénération, rendu à cette personnalité 
a fatalement fait vibrer la corde la plus 
sensible de l’âme des auditeurs: celle du 
patriotisme, de la dignité nationale. C’est 
en cela, je crois, que réside la seconde 
explication de la rapidité inaccoutumée 
avec laquelle l’ouvrage s’est imposé dans 
le contexte d’une production musicale 
extrêmement riche et diverse; le public 
qui remplissait à Bucarest la salle de 
l’Athénée Roumain lors de la première 
exécution de la partition de Doru Popovici, 
en a été impressionné d’une manière aussi 
profonde que durable. 

J’écrivais alors, dans les pages de la 
revue «Contemporanul» (Le Contempo- 
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rain), au sujet de l'enthousiasme suscité 
par la IVe Symphonie pour chœur et 
orchestre: « Je pense ne pas faire erreur 
en affirmant que nous avons eu la révé- 
lation de la plus perméable des créations 
du compositeur. Une musique très directe, 
proche, simple et expressive — comme le 
sont les «doïnas» (complaintes, canti- 
lènes), les ballades et les chants funèbres 
roumains; une musique, par-dessus toute 
chose, belle — dans l’acception la plus 
habituelle du terme; une musique adé- 
quate à la figure de patriarche de Nicolae 
lorga, telle que nous avons accoutumé 
de nous l’imaginer — nous autres qui 
avons vu le jour après sa tragique, son 
injuste disparition — et telle que Doru 
Popovici l’a évoquée dans son langage 
à la fois musical et poétique. Par ailleurs, 
la IVe Symphonie développe un trait 
inconnu du compositeur: son affinité, 
d’essence et d’apparence, avec l’une des 
grandes personnalités de notre siècle — 
Dmitri Chostakovitch. Ce n’est pas par 
hasard qu’elle s’est manifestée précisé- 
ment là où Doru Popovici pénètre, à 
l'instar de l’auteur de la Symphonie de 
Leningrad, dans la même terrible zone 
des ténèbres — qui n’a pourtant pas réussi 
à avoir raison de la lumière de la pensée, 
de la vérité et du bien. » 

IH y a longtemps déjà que la figure du 
grand érudit roumain préoccupe Doru 
Popovici; en guise de préambule et 
d’esquisse nécessaires à l’élaboration, extrê- 
mement difficile, de la symphonie, le 
compositeur a tout d’abord écrit une 
suite de trois madrigaux, intitulée Dialogue 
avec le temps. La pièce qui ouvre ce cycle, 
Nicolae Iorga devant la mort (ample poème 
choral, échafaudé sur un texte propre), 
a également été intégrée dans le troisième 
mouvement de la IV Symphonie — Lento 
con espressione. Après la première partie — 
Lento — à deux thèmes (une passacaille, 
transfiguration de la médiévale «danse 
des morts», et un nostalgique «Chant 
long» moldave), se fait jour une atmo- 
sphère méditative, troublée par des confron- 
tations dramatiques, mais qui retrouve 
le calme originel; à la suite de la partie 
médiane — Allegro — aux accents grotes- 
ques représentant symboliquement les 
forces de la destruction, l’introduction du 
chœur a cappella, auquel se rallient en 
cours de route tous les compartiments 
de l'orchestre, provoque une profonde 
surprise. Le mouvement ultime s’achève 
par une éclatante apothéose où se condense, 
avec une force suprême, l’idée de l’immor- 
talité du héros-martyr. 


* 


Le même disque (ECE-01040) comprend 
une œuvre plus ancienne du compositeur 
Ovidiu Varga. Le Concerto pour orchestre, 
écrit en 1957, a été présenté en première 
audition à Bucarest, en 1958, par l’or- 
chestre symphonique de la Radiotélévision 
sous la baguette de Iosif Conta (interpré- 
tation que la firme «Electrecord » a d’ail- 
leurs tenu à enregistrer) et imprimé en 
1961 par les Editions Musicales près l’Union 
des Compositeurs. S’intégrant à la sphère 
esthétique et stylistique créée par Georges 
Enesco, la partition du compositeur Ovidiu 
Varga est le fruit de la conception, mûre- 
ment réfléchie, de la voie frayée par le plus 
grand des musiciens roumains. Dans la 
présentation du concerto, imprimée sur 
la pochette du disque, l’auteur confesse 
avoir opté, selon l’exemple d’Enesco, 
pour «la voie de la spécificité et de l’origi- 
nalité nationales, avec toute la richesse 
et toute la diversité stylistiques qu’elle 
comporte ». Richesse et diversité qui, dans 
la partition d’Ovidiu Varga, se manifestent 
par la tendance à rendre essentielle la pensée 
modale, par la préoccupation d’actualiser 
les formes du baroque, par l’élaboration de 
timbres originaux, d’oppositions et de 
métamorphoses métrorythmiques, agogi- 
ques et dynamiques inédites. 

Les trois parties traditionnelles du 
concerto sont écrites sous les formes 
polyphoniques du prélude, de la passacaille 
et de la fugue; par contre, la formation 
orchestrale se résume à deux comparti- 
ments instrumentaux: les cordes et la 
percussion. 

Tout le matériel thématique du Concerto 
naît organiquement d’un thème polypho- 
nique générateur, de onze mesures 
inégales — et qui apparaît au début même 
du premier mouvement. L’exposition en 
est confiée aux instruments de manière 
à mettre en évidence d'emblée sa physio- 
nomie double et antinomique: simultané- 
ment les cordes hautes entonnent une 
mélodie modale, à structure descendante, 
alors que les cordes graves exécutent, de 
pair avec la percussion, une mélodie de 
facture hétérophone, au rythme saccadé 
et au contour chromatique, plan. Si dans 
le Prélude (Largo sostenuto) le thème 
générateur fait voir, tel un Janus, ses 
deux visages, dans les 23 variations de 
la Passacaille (Andante), seule est trans- 
posée — à la suite d’une transfiguration 
initiale raffinée — sa voix supérieure, afin 
que la Fugue (Vivace) à quatre voix, qui 
vient après, développe sa voix inférieure, 
elle aussi métamorphosée, et que la section 
finale ramène toute la gamme génératrice 
à son hypostase originelle. 


LUMINITA VARTOLOMEÏ 
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NOUVELLES DE L'ÉDITION 


POÉSIE 

FLORENTA ALBU : Ave, noemvrie (Salut novembre). Éditions Cartea Româneascä. NINA CASSIAN : O sutà de poeme 
(Cent poèmes). Éditions Eminescu. EMILIA CÂALDARARU!: La confluenta sentimentelor (A la confluence des senti- 
ments). Éditions Dacia. LEONID DIMOV: Litanii pentru Horea (Litanies pour Horea). Éditions Dacia. VERONICA 
GALIS: Somnul de prisos (le Sommeil superflu). Éditions Cartea Româneascä. VIRGIL GHEORGHIU: Sonete (Sonnets). 
Éditions Albatros. GH. GRIGURCU: Apologii (Apologies). Éditions Dacia. ION IUGA: Cämasä patriei (Chemise pour 
la patrie). Éditions Albatros. CEZAR IVANESCU: Rod III (Récolte III). Éditions Cartea Româneascä. ALEXANDRU 
JEBELEANU: Peregrinärile terestre (Pérégrinations terrestres). Éditions Facla. FRANZ LIEBHARD: Aurul inàltimilor 
(l'Or des hauteurs). Traduit en roumain par lon Horea. Préface et fiche bibliographique de lon Maxim. Éditions 
Minerva. ION SOFIA MANOLESCU: fntre mine omul si voi cartofii (Entre moi, l'homme, et vous autres, pommes 
de terre). Éditions Cartea Româneascä. MIRCEA MICU: Parodii de la «a» la «z ». (Parodies de a à z). Éditions 
Dacia, NICOLAE MOCANU: Alarhos. Éditions Dacia. FLORIN MUGUR : Roman. Éditions Albatros. DAN MUTASCU : 
Tara ca meditatie (le Pays en tant que méditation). Éditions militaires. GELLU NAUM: Descrierea turnului (Descrip- 
tion de la tour). Éditions Albatros. VIRGIL NISTOR: /spititoarea pasäre de foc (le Séduisant oiseau de feu). Éditions 
Albatros. IO AN REU: lubeste sincer iarba nedreaptä (Aime avec sincérité l'herbe injuste). Éditions Dacia. NICHITA 
STANESCU: Starea poezie (l'État de poésie). Préface d'Aurel Martin. Éditions Minerva, coll. « Bibliothèque pour 
tous ». MIRCEA FLORIN S ANDRU: Luminile orasului (les Lumières de la ville). Éditions Eminescu. AUREL SORO- 
BETEA: Apärätorii (les Défenseurs). Éditions Dacia DORIN TUDORAN: Cintec de trecut Akheronul (Chant pour 
passer l'Achéron). Éditions Cartea Româneascä. LUCIAN VALEA: Vocile (les Voix). Éditions Junimea. OCTAVIAN 
VOÏCU: Viata pe rod (la Vie en fruit). Éditions Junimea. 


ROMANS 
GEORGE BALAITAÀ: Lumea fÎn dou zile (le Monde en deux jours). Éditions Eminescu. ION BODUNESCU: Piratii 
în actiune (les Pirates en action). Éditions Scrisul romänesc. ION BRAD: Ultimul drum (le Dernier chemin). Éditions 
Eminescu. MIHAÏ CARANFIL: Focul, 324 (le Feu, 324). Éditions Eminescu. ROMULUS FABIAN: Cei care au plecat 
SET qui sont partis). Éditions Cartea Româneascä. VALERIU GORUNESCU: Päcatul fluviului (le Péché du fleuve). 
ditions Cartea Româneascä. LASLO KYRALY: Lupii albastri (les Loups bleus). Traduit en roumain par Andreï 
Fischof. Préface de Augustin Buzura. Éditions Kriterion. CONSTANTIN NOVAC: Separatia bunurilor (la Séparation 
de biens). Éditions Eminescu. CORNELIU RADULESCU: Prin defileu (A travers le défilé). Éditions Eminescu, VASILE 
SALAJAN: Säptämini de dragoste (Semaines d'amour). Éditions Dacia. AL. SIMION: Blocul de marmurà (le Bloc de 
marbre). Éditions Eminescu. CORNELIU STEFANACHE: Miezul si coaja (la Mie et la croûte). Éditions Junimea. 


NOUVELLES, RÉCITS, CONTES 
RADU BADILA: Soare aproximativ (Soleil approximatif). Éditions Albatros. VALENTINA DIMA: Stinca tarpeianà 
(la Roche tarpéienne). Éditions Cartea Româneascä. LUCIAN DUMITRESCU: Säptäminile mute (les Semaines muettes). 
Éditions militaires. ION MARIN IOVESCU: Soare cu dinti (Froid mordant). Éditions Cartea Româneascä NORMAN 
MANEA: Primele porti (les Premières portes). Éditions Albatros. IDAN SLAVICI: Nuvele (Nouvelles). Éditions 
Minerva. IONEL TEODOREANU: Jucärii pentru Lily (Jouets pour Lily). Introduction et texte établi par Nicolae 
Ciobanu. Éditions Junimea. 


HISTOIRE, THÉORIE ET CRITIQUE LITTÉRAIRE 

GHEORGHE ACHITEI: Artà si sperantà (Art et espoir). Éditions Albatros. PAUL ANGHEL: Nouä arhivà sentimentalà 
(Nouvelle archive sentimentale). Éditions Eminescu. ION APETROAIE: V. Voïculescu. Éditions Minerva. T. BURADA: 
Istoria teatrului in Moldova (Histoire du théâtre en Moldavie). Édition et étude introductive de | C. Chitimia. Édi- 
tions Minerva. |. CONSTANTINESCU : Mostenirea modernilor (l'Héritage des modernes). Éditions Junimea. SERGIU 
PAVEL DAN: Proza fantasticä româneascà (la Prose fantastique roumaine). Éditions Minerva. EUGEN DORCESCU: 
Metafora poeticä (la Métaphore poétique). Éditions Cartea Romäâneascä. ALEXANDRU GEORGE: În jurul lui E. Lovi= 
nescu (Autour de E. Lovinescu). Éditions Cartea Romäâneascä. V. MINDRA: Victor lon Popa. Éditions Albatros. 
VASILE NICOLESCU: Starea liricà (l'État lyrique). Éditions Eminescu. AL. PIRU: Poezia roméneascä contemporanà 
1950—1975. Generatia virstnicä (la Poésie roumaine contemporaine 1950—1975, La génération âgée). Éditions 
Eminescu, MARIAN POPA: Comicologia (la Comicologie). Éditions Univers. ANDREI STRIHAN: Contururi scenice 
(Contours scéniques). Éditions Eminescu, coll. « Le Masque ». MANUELA TANASESCU: Eseu despre etapele creatiel 
(Essai sur les étapes de la création). Éditions Cartea Româneascä. MIHAELA TONITZA-IORDACHE et GEORGE 
BANU :Arta teatrului (l'Art du théâtre). Éditions Encyclopédiques Roumaines. ILEANA VRANCEA: Confruntäri În cri- 
tica deceniilor IV—VII, E. Lovinescu si posteritatea lui criticä (Confrontations dans la critique des IVe —VIIe décennies. 
E. Lovinescu et sa postérité critique). Éditions Cartea Româneascä. A signaler également les anthologies: Delage 
vrancea, parue sous les soins de Al. Sändulescu. Éditions Eminescu, coll. « Bibliothèque critique »; C. Dobrogeanu= 
Gherea, parue sous les soins et avec un avant-propos de Mircea lorgulescu. Éditions Eminescu, coll. « Bibliothèque 


critique ». 


LIVRES EN HONGROIS 

ISTVAN ANGY: Zene és esztétika (la Musique et l'esthétique). Éditions Kriterion. JANOS APACZAI CSERE: 
Magyar logikécska (Petite logique hongroise). Éditions Kriterion. JOZSEF BANYAI: Csillaghegy allat (Au pied dela 
montagne aux étoiles). Éditions Kriterion. ELEK BENEDEK: Ezüst mesekônyv (le Livre argenté du conte de fées), 
Éditions Kriterion. ELEK BENEDEK: Arany mesekënvy (Le livre doré du conte de fées). Éditions Kriterion. ERIK 
MAJTENYI: Nagy kenyér, kis egér (le Pain et la petite souris) Éditions Kriterion. D. R. POPESCU: Kiralyi vodaszat 
Chasse royale). Traduit du roumain par Sandor Fodor. Éditions Kriterion. ATTILA SZABO: Erdely magyar szôtôr- 
téneti tér (Dictionnaire du lexique hongrois). Éditions Kriterion. 
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NOS COLLABORATEURS 


VIRGIL CÂNDEA (né en 1927 à Focsani). Docteur en 
philosophie (Bucarest), membre correspondant de 
l'Académie des Sciences Sociales et Politiques de la 
République Socialiste de Roumanie. Spécialisé dans 
l'histoire des cultures de l'Europe du sud-est et du 
Proche-Orient. Citons parmi ses œuvres : les intellectuels 
de l'Europe du sud-est au XVIIe et XVIIIe siècles (1970), 
l'Humanisme roumain (1970), le Stolnic parmi ses contem- 
porains (1971 — biographie de l'humaniste roumain 
Constantin Cantacuzino), des éditions critiques concer- 
nant des auteurs roumains classiques (Udriste Nästurel, 
Dimitrie Cantemir, N. Bälcescu, Al. Odobescu), des 
traductions de la littérature universelle (Dante, 
A. Nikitine, Fr. Bacon, etc.), des essais et des articles 
sur l'histoire de la culture. Mentionnons également 
des recherches sur l'art melkite au Proche-Orient. 
Durant les années 1968—1971 il a donné des cours à 
l'Institut Universitaire de Hautes Études Internationales 
de Genève. Il est Secrétaire général de l'Association 
« Roumanie » et du Comité national roumain d'études 


sud-est européennes. 


ALEXANDRU DUTU (n. 1928). Docteur en philologie 
de l'Université de Bucarest, chercheur principal à 
l'Institut d'histoire et de théorie littéraire « George 
Cälinescu » de Bucarest. À publié des études de litté- 
rature comparée et d'histoire des civilisations. Parmi 
ses volumes figurent Coordonnées de la culture roumaine 
au XVIIIe s. (1968), les Livres de sagesse dans la culture 
roumaine (1972), Essai sur l'histoire des modèles humains 
(1972), Synthèse et originalité dans la culture roumaine 
(1972), l'Humanisme roumain (1974). 


PAUL CORNEA (n. 1924). Docteur en philologie, 
professeur à la Chaire d'histoire de la littérature 
roumaine à l'Université de Bucarest. Au nombre des 
volumes publiés, citons : Etudes de littérature roumaine 
(1962), De Alexandrescu à Eminescu (1966), Anton Pann 
(monographie, 1964), les Origines du romantisme roumain 
(1972), les Hommes au début du chemin (1974). 


ZOË DUMITRESCU-BUSULENGA (n. 1920). Docteur 
en droit et en philologie de l'Université de Bucarest, 
professeur à la Chaire de littérature universelle et 
comparée de la même université, directeur scientifique 
de l'Institut d'histoire et de théorie littéraire « George 
Cälinescu » de Bucarest, membre correspondant de 
l'Académie de la R. S. de Roumanie, Au nombre des 
volumes publiës, citons: lon Creangàä, Mihaï Eminescu 
(monographies, 1963), Les sœurs Brontë (1966), l'Huma- 
nisme et le diclogue des arts (1971), Valeurs et équivalences 
humanistes (1973), Sophocle (1974), 
(1975). 


la Renaissance 


GEORGETA HORODINCA (n. 1930), critique litté- 
raire, essayiste. Etudes au sujet d'écrivains roumains 
(Mihaïl Sadoveanu, |, Agîrbiceanu, Duiliu Zamfirescu) 
et étrangers. Volumes publiés : Jean-Paul Sartre (mono- 
graphie, 1964), Structures libres (1970), D. Anghel — 
portrait en éventail (1972). 


OV. S. CROHMALNICEANU (n. 1929). Docteur en 
philologie, professeur à la Chaire d'histoire de la 
littérature roumaine à l'Université de Bucarest. Volu- 
mes publiés: Chroniques et articles (1953), Chroniques 
littéraires 1954—1956 (1957), les monographies Liviu 
Rebreanu (1954), Tudor Arghezi (1960), Lucian Blaga 
(1963), la Littérature roumaine de l'entre-deux-guerres 
(t. 1 — 1967, t. Il — 1974). 


ANA MARIA POPESCU (n. 1926). Licenciée de la 
faculté de droit de Cluj et de la faculté de théâtra- 
logie de l'Institut d'art théâtral et cinématographi- 
que «l. L. Caragiale » de Bucarest. Chercheur scien- 
tifique à l'Institut d'histoire de l'art de Bucarest. 
Auteur (en collaboration) des ouvrages: Histoire du 
théâtre en Roumanie (t. 1 — 1965, t. 11| — 1973), la 
Culture socialiste en Roumanie (1974), Théâtre roumain 
contemporain (1975). À publié de nombreuses études, 
ayant tout trait au 


particulièrement phénomène 


théâtral roumain contemporain dans les revues « Etu- 
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des et recherches d'histoire de l'art», «Revue 
roumaine d'histoire de l'art», «La Vie roumaine », 


«Le Contemporain », etc. 


ANCA COSTA-FORU (n. 1928). Licenciée en philologie 
romane de l'Université «C. |. Parhon » de Bucarest. 
Chercheur scientifique principal au Musée de la litté- 
rature roumaine de Bucarest. Oeuvres publiées (en 
collaboration) : Histoire du théâtre en Roumanie (t. | — 
1965, t. N — 1971, t Il — 1973); 
contemporain (1975). À collaboré aux revues de spécia- 
lité : 


Théâtre roumain 


«Etudes et recherches d'histoire de l'art», 
«Revue roumaine d'histoire de l'art», «Théâtre », 


« XXE siècle ». 


RAZVAN THEODORESCU (n. 1939). Licencié en 
histoire et archéologie, docteur en histoire de l'Uni- 
versité de vice-directeur de l'Institut 


d'Histoire de l'Art près le Ministère de l'Éducation 


Bucarest, 


et de l'Enseignement, membre de la Commission 


Centrale d'État du Patrimoine culturel national, 
membre suppléant du Comité International d'Histoire 
de l'Art (Paris). Citons parmi ses œuvres: Sur la pério- 
dicité et sur quelques aspects de l'art des métaux sur le 
territoire de la Roumanie du IVe au XIVe siècles, Bucarest, 
1970 ; Sur le plan tri-conique dans l'architecture du haut 
Moyen Age au sud-est européen, Bucarest, 1973 ; Byzance, 
Balkans, Occident à l'origine de la culture médiévale 
roumaine (du Xe au XIVe siècles), Bucarest, 1974; 
Quelques remarques sur le rôle des villes et des monastères 
dans la civilisation valaque du XIVe siècle, Athènes, 
1972; Échos byzantins et éléments balkaniques dans 
l'art du Bas Danube du X€ au XIIE siècles, Budapest, 
1972 ; 
roumaine aux Xe — XIIe siècles, Poitiers, 1972; Art et 


société en Valachie au XIVe siècle, Bucarest, 1973. 


Byzance, Balkans, Occident dans la civilisation 


OCTAVIAN LAZAR COSMA (n. 1933). Musicologue, 
diplômé du Conservatoire de Cluj et du Conservatoire 
«Rimski-Korsakov» de Leningrad. Maître de confé- 
rences à la chaire d'histoire de la musique au 
Conservatoire «Ciprian Porumbescu » de Bucarest, 
Lauréat du Prix « Ciprian Porumbescu » de l'Académie 
de la R. S. de Roumanie, ainsi que du Prix de l'Union 
des Compositeurs. Au nombre des volumes qu'il a 
publiés, citons l'Opéra Roumain (t. | et Il — 1962), 
l'Œdipe d'Enesco (1967) et Chronique de la musicue 


roumaine (t. | et || — 1972). 


L M. STEFAN (né en 1922 à Bucarest). Licencié en 


lettres et philosophie. Recherches dans le domaine 


de l'histoire, de la science et de la technique roumaines. 
Il a collaboré à la rédaction du traité de science des 
sciences (scientisme). Auteur de plusieurs ouvrages 
Voyage dans l'Univers (1953), 
voisine, la Lune (1960), la Science regarde vers l'avenir 


(1960), De l'histoire de la technique roumaine (1968), 


parmi lesquels Notre 


Pages de l'histoire des inventions et des découvertes 


roumaines; le Feu vivant (1963), Moments et figures 
de l'histoire de l'astronomie roumaine (1968), Auteur 
également des romans et des récits de science-fiction 
le Dernier blanc (1962), le Chant de Cibéna (1962), les 


Naufragés (1973). 


—————— 


ION CANTACUZINO [ (1908—1975). Licencié de la 


Faculté de lettreset philosophieet docteur en médecine. 
Faculté de lettres et philosophie et docteur en 
médecine. || a été chercheur principal à l'Institut 
d'Histoire de l'Art de Bucarest, dirigeant le collectif 
d'Histoire de la Cinématographie. Il a publié plus de 
quatre-vingts ouvrages. (articles, essais, volumes) de 
médecine, histoire et pathologie de l'art, critique et 
théorie cinématographique, critique littéraire. Auteur 
de pièces de théâtre et de nombreuses traductions 
du français, de l'allemand, anglais et italien. Citons 
parmi ses œuvres : l'Usine de contes (critique etthéorie 
passé du film 


cinématographique); Moments du 


roumain, René Clair; Contributions à l'Histoire de la 


Cinématographie en Roumanie. 


DAN HAULICA (n. 1932), critique d'art et artiste. 
Etudes supérieures de philologie et d'histoire de 
l'art à Bucarest et à Jassy. Rédacteur en chef de la 
revue de littérature et d'art universel « XXE siècle ». 
A publié les volumes Critique et culture (1968), Géo- 
graphies spirituelles (1973) ; il est, en outre, l'auteur 
du texte de l'album de Dan Er. Grigorescu dédié aux 
œuvres de C. Brancusi se trouvant en Roumanie, du 
texte de l'album de photos Paris de lon Miclea, ainsi 
que de nombreux autres essais et études sur le phéno- 


mène artistique roumain et universel. 


BARBU BREZIANU (n. 1909) est poète, traducteur, 
critique et historien d'art. À publié les recueils de 
poèmes Nœud brûlé (1928) et Verrou enchanté (1947) 
ainsi que plusieurs traductions dont celle de l'épopée 
nationale finlandaise Kalevala. Par ailleurs, Barbu 
Brezianu est l'auteur des monographies Karl Storck 
(1958), Nicolae Grigorescu (1959) et Tonitza (1967) et 
de l'étude l'Œuvre de C. 


(1974). 


Brancusi en Roumanie 


160 . 


R. D. ALLEMANDE 
R. F. d'ALLEMAGNE 


ARGENTINE 
AUTRICHE 
BELGIQUE 


BULGARIE 
CANADA 


R. P. de CHINE . 
R. P. D. de CORÉE 
CUBA 

ESPAGNE 


ÉTATS-UNIS 


FINLANDE 
FRANCE 


GRANDE-BRETAGNE 


HONGRIE 
ISRAËL 


ITALIE 


JAPON 
MONGOLIE 
NORVÈGE 
PAYS-BAS 


POLOGNE 
PORTUGAL 


SUÈDE 

SUISSE 
TCHÉCOSLOVAQUIE 
UNION SOVIÉTIQUE 
R. D. du VIETNAM 
YOUGOSLAVIE 


Pour s’abonner 
à la REVUE ROUMAINE 
prière de s'adresser à 


ILE XIM 


Département export-import presse 


64—66, Calea Grivitei, Bucarest — Roumanie 


P.O.B. 2001 Télex 011631 
ou aux firmes suivantes : 


Deutscher Buch Ex. u. Import — Leninstrasse 16, Leipzig. 701 

Kubon & Sagner, POB 68, Munich 34; W. E. Saarbach G.m.b.h. 5 Cologne, 
1 Postfach 1510 

Libreria Hachette S. A. Rivadavia 73943, Buenos Aires 

Globus-Zeitungen — 1200 Vienne, Hôchstädtplatz 

Du Monde Entier — 5, Place St. Jean, Bruxelles ; Agence Messageries de 
la Presse — Rue du Percil 14—22, Bruxelles; Wander, Mustraat 10. 
3000 Louvain 

Hemus — Bd. Rousky 6, Sofia 

Co-operative Bookshop LTD., 882, Main Street, Winnipeg; Internatio- 
nal Subscription Agency — Periodics 5090 Papineau, Montréal 34 
Waiwen Shudian, POB 88, Pékin 

Chulphanmul, Pyongyang 

Cubartimpex Simon Bolivar, Palacio Almado 1, Building 1, La Hivane 
Libreria y Exposicion Buchholz S.A., Avda Calvo Sotelo 3, Apartado 1040, 
Madrid 4; Libreria Herder, Calle de Malmos 26, Barcelone 

Fam. Book Service, 69, Fifth Avenue South 9, F. New York 10003 N.Y.; 
Continental Publications 111, South Mermanec Avenue, St. Louis, Mis- 
souri 63105 ; Walter J. Johnsons Inc., 11 Fifth Avenue N.Y. ,3, New 
York ; IUB — International University Booksellers Inc., 101, Fifth Avenue 
New York 10003 ; ERSCO Industries Inc., 1, St. Avenue North, 13th St., 
Birmingham, Alabama 35203; Franklin Square Agency Inc., 545 Cedee 
Lane — Teanech N. Y. 07666; Maxwell Scientific International Inc., Fair- 
view Park, Elmsford, New York 10523; The Library of Congress. Wa- 
shington D3 20540 ; Mc Graw Hill Book Company, 330 West 42nd Street, 
New York, N. Y. 10036 ; Stechert and Hafner Inc., 31, East 10th Street, 
New York, N. Y. 10003 

Akateemien Kirjakuppa — POB 128, Helsinki 10 

Hachette — 79, Boulevard Saint-Germain 17, Paris 6; Nouvelles Mes- 
sageries de la Presse Parisienne — 111, Rue Réaumur 75, Paris 2; Agence 
Littéraire et Artistique Parisienne, 23, Rue Royale, Paris 8; Office Inter- 
national de Documentation et Librairie, 48, Rue Gay-Lussac, Paris 5; 
Dawson-France, 4, Rue du Faubourg Poissonnière 75, Paris 10; Club 
du Livre Technique, 1, Rue de Turbigo. Paris 1; Messageries du livre — 
Importation — 116. Rue du Bac, Paris 7; Europériodiques S.A., 72, Bd 
Semard, 92 Saint-Cloud 

Collet’s Holdings Ltd.., Denington Estate, London Road, Wellingborough 
Northans ; Abakos, Kent Ltd, 24, Upper Grosvenor Road Tom- 
bridge Wells, Kent; Central Books Ltd., 37 Grays Inn Road, Londres 
WC1 ; Academic Press, Berkeley Square House, Berkeley Square, Lon- 
dres W 1; WM Dawson & Sons Ltd., Cannon House, Macklin St. 
Londres WC 2; Bailey Suscription Agents Ltd., Warner House, Folkes- 
tone, Kent, England; Blackwell Scientific Publications Ltd., 5, Alfred 
Street, Oxford OX 1,4 HB; Pergamon Press Ltd., Headington Hill Hall 
Oxford, Oxford 64881, Robert Maxwell & Co. Ltd., 4—5, Fitzroy Square, 
Londres W 1 

Kultura, POB 149 — Budapest 62 

Haiflepac Ltd., 11, Arlosoroff Street, Haïfa ; Lepac Ltd., 15, Rambam Street, 
Tel-Aviv 

So-co. Lib. Rib Export-Import, Piazza Margana 33, Rome; Libreria Com- 
missionaria Sansoni SpA, Via Lamarmora 45, 50121 Florence 

Nauka Letd., 30—19 Minami-lkebukuro 2, Chome Toshima-ku, Tokyo 
Mongoigosknigotorg — Oulan-Bator 

Norsk Bokimport — POB 3267 — Oslo 

Swets & Zeitlinger, 487 Keizergracht, Amsterdam C; Antiquariat Junk 
Waldenstraat 10; Jochen Boekhandel, Pegasus, Leidsestraat 25, Amster- 
dam; Intertaal Von Baerlesstraat 150, Amsterdam Zuit; Meulenhoff 
Beuilingstraat 2, Amsterdam C; Martinus Nijhoff, POB 269, La Haye 
Ruch, ul. Wilcza 46, Varsovie 

Libreria Buchholz-Lissabona, Avda Liberdade, Libreria Buchholz LDA, 
Rua Duque de Palmela 4, Lisbonne 

D. C. Fritze — Fredgatan 2, Stockholm 16 

Pinkus & Cie, Froschaugasse 7, Zurich 

Artia, Ve Smeckach 30 — Prague |; Slovart AG — Gorkeho 17, Bratislava 
Mejdunarodnaïa Kniga, Moscou — G-200 

So Xaut Nhap Bao — Hai Ba trung 32, Hanoï L 
Jugoslavenska Knjiga, Terazije 27; Forum, 1, Vojvoda Misica-Novisad; 
Prosveta, Terazije 16/1, Belgrade ; Libertatea Z. Zrenjanina, 7, Pancevo 


|'a3.a54 | 


AU SOMMAIRE DU PROCHAIN NUMÉRO: 


L'HUMANISME DANS LA PENSÉE 
ET L'ART CONTEMPORAINS 


ALEXANDRU TANASE L'Humanisme en action 
MIRCEA MALITA Multilatéralité et harmonie 


PERMANENCES 


Petite anthologie de la pensée roumaine 


POÈMES 


de NINA CASSIAN, MIHU DRAGOMIR, GEO DUMITRESCU, 
AL: PHILIPPIDE,, VIRGIL TÉODORESCU 


THÉÂTRE 
La femme heureuse — de CORNELIU LEU 


COMMENTAIRES 


NICOLAE MORARU L'Homme, essence de l'art 
ADRIANA MITESCU La Littérature, mode d'existence 
AMELIA -PAVEL Un classicisme moderne 
FLORIAN POTRA Films de la solidarité 


PASCAL BENTOIÏU Le Style musical et l'intensité de la 
communication 


LUDWIG GRÜNBERG Un mythe réinterprété : Orphée 


